সংবাদ সম্মেলন বর্জন স্ট্রাটেজি নয়, কল্পনা করা ফাঁকা জায়গা

লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে রিয়াল মাদ্রিদের ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ৭০ মিনিটের পরে আমার নোটবুকে একটাই লাইন জমা হচ্ছিল: এই সন্ধ্যাটা ফুটবল নিয়ে নয়, এটা সংবাদ-ব্যবস্থাপনার মহড়া। ভিনিসিয়াস জুনিয়রের গোলটা বাতিল হলো চুল টানার অভিযোগে, কয়েক মিনিটের মধ্যে তাকেই লাল কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়তে দেখা গেল, আর স্কোরবোর্ডে জমা রইল ১-০। ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনের চেয়ারটা ফাঁকা রইল। মঙ্গলবার তিনি এলেন, প্রায় দশ সেকেন্ড কথা বললেন, তারপর সাংবাদিকদের বললেন ম্যাচের প্রথম মিনিটটা দেখতে। ‘প্রথম মিনিটই যথেষ্ট, যদি আপনি বোঝেন।’ সেই রাতেই আমি প্রথম মিনিটটা চারবার রিওয়াইন্ড করেছি। যেটা পেলাম, সেটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়; যেটা পেলাম, সেটা একটা ফাঁকা জায়গা—আর সেই ফাঁকাটা কেউ ইচ্ছে করে বানিয়ে রেখেছে।

প্রেক্ষাপট: অভিযোগের ধারাবাহিকতা, একদিনের রাগ নয়

মৌরিনহোর রিয়াল মাদ্রিদে ফেরার পর থেকে রেফারিদের নিয়ে তাঁর মুখ খোলা একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। মাদ্রিদ ডার্বির আগে তিনি সংবাদ সম্মেলনে এসেছিলেন দুই ঘটনার ছবি ছাপানো কাগজ হাতে নিয়ে; বলেছিলেন রেফারি চাপ সামলাতে পারেননি; সিটিএ-কে উদ্দেশ করে বলেছিলেন ‘অভিনন্দন’। এই তিনটে ঘটনা একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়—তিনি রেফারির সিদ্ধান্তকে হারের কারণ হিসেবে নয়, বরং একটা চলমান ব্যবস্থাগত সমস্যা হিসেবে দাঁড় করাচ্ছেন।

১২ বছর ধরে ফুটবলের ভেতরের অর্থনীতি আর সংবাদমাধ্যমের সম্পর্কটা আমি খেয়াল করছি। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর দলবদল নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন থেকেই একটা শিক্ষা পেয়েছি: ক্লাব বা কোচ যখন সংখ্যার বদলে গল্প বেচে, তখন আসল হিসাবটা অন্য জায়গায় লুকিয়ে থাকে। এখানেও তাই। স্কোরলাইন ১-০, অর্থাৎ কাজটা শেষ হয়েছে। তবু আলোচনার কেন্দ্রে ম্যাচ নয়, একটা ফাঁকা চেয়ার আর একটা ছোট বাক্য।

ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে ম্যাচটা ছিল লা লিগার প্রেক্ষাপটে স্বাভাবিক প্রত্যাশার মধ্যেই—একজন শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে এমন জয় ব্যর্থতা নয়। মঙ্গলবারের সংবাদ সম্মেলনটা ছিল ভিয়ারিয়াল ম্যাচের পর মৌরিনহোর সঙ্গে কথা বলার প্রথম সুযোগ, আর ঠিক তার পরদিনই রোমার মাঠে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচ। রোমা তাঁর নিজের ক্লাব—যেখানে তিনি তিন মৌসুম ছিলেন, ২০২২ সালে কনফারেন্স লিগ জিতেছিলেন। এই দুই তারিখের ফাঁকে যে কথাগুলো তিনি বাছলেন, সেটাই আসল নিউজ।

ফাঁকা জায়গার ইঞ্জিনিয়ারিং

যেটাকে অনেকে সংবাদ সম্মেলন বর্জন ভাবছেন, সেটা আসলে মনোযোগের বাজার দখল করার একটা রসিদধারী কৌশল। ব্যাপারটা সহজ: সংবাদমাধ্যম দুটো জিনিস কখনোই একসাথে রাখতে পারে না—একটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। মৌরিনহো দুটোই দিয়েছেন, কিন্তু কোনো ব্যাখ্যা দেননি। ফলে পরের ২৪ ঘণ্টার সংবাদচক্র বাধ্য হয়ে সেই ‘প্রথম মিনিট’ খুঁজতে বসেছে, আর প্রতিবেদকের প্রতিটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণে রিয়াল মাদ্রিদের পারফরম্যান্স প্রসঙ্গটা পিছনে চলে যাচ্ছে।

আমি যতবার ম্যাচের প্রথম মিনিটটা রিওয়াইন্ড করেছি, ততবার মনে হয়েছে এটা একটা পঞ্জি স্কিম—যেখানে প্রথম লগ্নিকারী সাংবাদিক, লাভটা মনোযোগের বাজারে, আর আমানতটা দলের পারফরম্যান্সের সমালোচনা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ২৬ শট গুনতে গুনতে আমার ঠিক একই অনুভূতি হয়েছিল: ১৮টা শট বক্সের বাইরে থেকে, মাত্র ৬টা লক্ষ্যে—সংখ্যাগুলো দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল, কিন্তু ম্যাচের গল্পটা অন্য জায়গায় লেখা হচ্ছিল। এই ঘটনাটাও একই ধরনের। শিরোনামে ‘প্রথম মিনিট’, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটেছে ৯০ মিনিটের শেষে, লাল কার্ডের মুহূর্তে।

কৌশলটার তিনটে স্তর আলাদা করে দেখি। প্রথম স্তর—চাপ স্থানান্তর। দল ১-০ জিতেছে, তবু যদি ম্যাচ নিয়ে কথা না বলা হয়, তাহলে সমালোচনার একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় রেফারি। দ্বিতীয় স্তর—মিডিয়া-অ্যাজেন্ডা নিয়ন্ত্রণ। তিনি প্রশ্ন নিচ্ছেন না, শুধু নির্দেশ দিচ্ছেন কোথায় দেখতে হবে। তৃতীয় স্তর—আগামী ম্যাচের প্রস্তুতি। রোমার মাঠে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের আগে রেফারিং নিয়ে একটা সন্দেহের আবহ তৈরি করে রাখলে যেকোনো ভবিষ্যৎ সিদ্ধান্তের আগেই তিনি ‘দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম’ কার্ডটা হাতে রেখে দেন।

নীরবতার দাম কে দেয়

এই কৌশলের একটা বাড়তি সুবিধা আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। ম্যাচের পরপর ক্ষোভের মুহূর্তে বক্তব্য দিলে শাস্তি কঠিন হয়; তিনি সেটা এড়িয়ে গেছেন। উয়েফা আর লা লিগার বিধিতে রেফারির সততা বা যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা শাস্তিযোগ্য। তাই কয়েক ঘণ্টা নীরব থাকা মানে আবেগের দাম কমে যাওয়া, কিন্তু বার্তার শক্তি অটুট থাকা। এটা চাপা পড়া নয়, এটা ঠান্ডা মাথায় ছোড়া।

তবে নীরবতার বিলটা ক্লাব দেয়, কোচ নয়। ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে রিয়ালের আক্রমণভাগ একজন বড় খেলোয়াড়কে হারাল। চুল টানার ঘটনা সাধারণত সংঘাতমূলক আচরণ হিসেবে গণ্য হয়, আর সেই শ্রেণিতে সাধারণত এক ম্যাচের বেশি নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি থাকে। সংবাদ সম্মেলনের হেডলাইন সপ্তাহখানেকের ব্যাপার; নিষেধাজ্ঞা একটা টুর্নামেন্টের গতিপথ বদলে দিতে পারে। যিনি চুল টানছেন, তিনি সাধারণত পেশাদার ফুটবলের চাপে শারীরিকভাবে টার্গেট হয়েছেন বলেই করেন—ভিয়ারিয়াল সেদিন তাঁকে আগাগোড়া চিহ্নিত করে খেলেছে বলেই ঘটনাটা ঘটার কথা। সেটা একটা কৌশলগত সংকেত, যেটা ‘প্রথম মিনিট’ আলোচনার আড়ালে চাপা পড়ে যাচ্ছে।

এখানেই আমার একটা পুরনো অবস্থান মনে পড়ে—কেউ ফেরার পর তাকে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ বলে চাপ দেওয়াটা নিষ্ঠুর, আর সেই চাপ আবার চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। ভিনিসিয়াসের ক্ষেত্রে একই যুক্তি খাটে, উল্টো দিক থেকে: একটা লাল কার্ডের পর যত বেশি আলোচনা জমবে, পরের ম্যাচে তার উপর তত বেশি শারীরিক ও মানসিক চাপ আসবে। আর সেই চাপই আবার নতুন ভুলের জন্ম দেয়।

যে ‘প্রথম মিনিট’ প্রোটোকল নিয়ে আসলে কথা

মৌরিনহোর সবচেয়ে কম-আলোচিত মন্তব্যটা ছিল রেফারির নাম আগে ঘোষণা নিয়ে। তিনি বলেছিলেন, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচের তিন সপ্তাহ আগে রেফারির নাম জানিয়ে দেওয়াটাই একমাত্র জিনিস যেটা ‘গন্ধ’ দেয়, আর সেটা তাঁকে অস্বস্তিতে ফেলে। পৃষ্ঠপোষকের চোখে এটা সাধারণ অভিযোগ; শাসনব্যবস্থার চোখে এটা প্রোটোকল নিয়ে সরাসরি চাপ।

লন্ডনের বাড়িতে বসে খালি গ্যালারির ম্যাচগুলো ট্র্যাক করার সময় আমি একটাই জিনিস শিখেছি: ভিড় কখনো জাদু ছিল না, ভিড় ছিল চাপ—যেটা ক্লাবগুলো ভাড়া করে। ঠিক সেই লজিকেই, রেফারির নাম আগে ঘোষণা করা মানে চাপ দেওয়ার জন্য সময় বাড়িয়ে দেওয়া। যে কেউ চায় না তার বিরুদ্ধে তিন সপ্তাহ ধরে জনমত তৈরি হোক, সে এটা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে—এটাই স্বাভাবিক। মজার ব্যাপার হলো, এখানে মৌরিনহো আসলে ভুক্তভোগী নন, ব্যবহারকারী। তিনি জানেন তিন সপ্তাহের আলোচনা ম্যাচের আগেই একটা ‘আমরা বনাম তারা’ আবহ তৈরি করে দেয়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো প্যাটার্ন খুঁজতে গিয়ে ষড়যন্ত্র পাঠ করে ফেলা। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে রানার হিসেবে কাজ করার সময় ইতালির পেনাল্টি কৌশল নিয়ে আমি লিখেছিলাম যে ইংল্যান্ডের তিনজন টেকার নিজেদের রান-আপের ছন্দ বদলেছিলেন, আর দোন্নারুমা সেটা পড়ে ফেলেছিলেন। সেটা কাজ করেছিল, কারণ সেখানে ফুটেজ আর ছন্দের পার্থক্য ছিল দৃশ্যমান। এখানে সেরকম কোনো ফুটেজ আমার হাতে নেই। এই লেখায় xG নেই, পজেশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই—শুধু একটা স্কোরলাইন আর দুটো বাক্য। তাই আমার এই পুরো পাঠটাই একটা মধ্যম-আস্থার অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: নীরবতাটা কৌশল নয়, ক্লান্তি বা আত্মরক্ষা। একজন কোচ যিনি জানেন ম্যাচের পরপর কথা বললে শাস্তি নিশ্চিত, তিনি হয়তো শুধু সময় কিনছিলেন। তৃতীয় সম্ভাবনা: প্রথম মিনিটে সত্যিই এমন একটা ঘটনা আছে, যেটা আমি দেখিনি বা বুঝিনি—কেননা আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না, স্ক্রিনে দেখেছি। এখানে একটা বেসলাইন মাথায় রাখা দরকার: তিনি আগেও প্রিন্টআউট নিয়ে এসেছেন এবং সেই ঘটনাগুলো যাচাইযোগ্য ছিল। যদি এবারও শনিবার তিনি নির্দিষ্ট ক্লিপ দেখান, তাহলে আমার ‘ধোঁয়াশা’ তত্ত্ব ভুল প্রমাণিত হবে—আর সেটা আমি মেনে নেব।

সামনের দিকে

পরিসংখ্যান রসিদ, ট্রফি নয়; আর এখানে রসিদটা এখনো কেউ জমা দেয়নি। আমার পূর্বাভাস তিনটে: শনিবারের সংবাদ সম্মেলনে তিনি হয় প্রথম মিনিটের নির্দিষ্ট ক্লিপ দেখাবেন, নয়তো বিষয়টা চুপচাপ রোমার ম্যাচের দিকে সরিয়ে দেবেন। দ্বিতীয়ত, ভিনিসিয়াসের নিষেধাজ্ঞা আপিলের পরেও এক ম্যাচে নামার সম্ভাবনা বেশি। তৃতীয়ত, রেফারির নাম-ঘোষণার প্রোটোকল নিয়েই তাঁর আসল অভিযোগটা জমে থাকবে, কারণ ওখানেই তিনি শুধু কোচ নন, চাপ-ব্যবস্থাপক।

আসল প্রশ্নটা তাই সংবাদ সম্মেলন নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—একটা ক্লাব যখন মাঠে জিতে যায়, কিন্তু আলোচনার কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায় কোচের মিডিয়া-খেলা, তখন কে বেশি লাভবান হয়: কোচ, ক্লাব, নাকি সেই সাংবাদিকেরা যারা তিন সপ্তাহ ধরে ‘প্রথম মিনিট’ খুঁজবেন?