শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ: যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না

রাত দশটা বেজে নয় মিনিট। ময়মনসিংহের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ফাইলটা খুললাম। আটটা বিভাগ, একশো পঁচিশটার বেশি সারি, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — “তথ্য অপর্যাপ্ত।” উপরে কোনো শিরোনাম নেই, নিচে কোনো সূত্র নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, স্কোরলাইন নেই। তবু ফাইলটার গায়ে নাম লেখা আছে: বিশ্লেষণ।

২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি. সারা ওভালের প্রেস বক্সে বসে আমি যে নোটবুক ভরতাম, তার প্রতিটা পাতায় অন্তত একটা তারিখ, একটা নাম, একটা মিনিট লেখা থাকত। কলম্বোর সেই এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একশোতম টেস্ট আসলে একটা হৃদস্পন্দন, সঙ্গে একটা নোটবুক। শূন্যতা নিজে থেকে বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না। কাউকে সাজাতে হয়। আজকের ফুটবল-তথ্যের বাজারে সেই “কাউ”-এর নামটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

আমি যখন সত্তরের দশকের শেষভাগে প্রথম জেলা পর্যায়ের ম্যাচ কাভার করতে শুরু করি, স্কোরলাইন আসত একটা টেলিফোন কলে। মাঠের ধারে বসে থাকা একজন শিক্ষক, একজন ক্লাব সম্পাদক, কখনো বা গেটের পাশে চা বেচা লোকটা — যার হাতে দলের খাতা, সে-ই সেদিনের একমাত্র সূত্র। তার ফোন বন্ধ থাকলে ওই ম্যাচটা কাগজে কখনো ঘটত না। পঞ্চাশ বছর পর এখন ছবিটা বদলেছে, কিন্তু গঠনটা একই রকম দাঁড়িয়ে আছে। উপরে একটা পাইপলাইন — ওয়্যার এজেন্সি, ডেটা ভেন্ডর, লীগের অফিসিয়াল ফিড। মাঝখানে ডেস্ক, যেখানে সংখ্যাগুলো ছেঁকে নেওয়া হয়। আর নিচে আগার স্রোত — অ্যাগ্রিগেটর, কনটেন্ট ফার্ম, সোশ্যাল হ্যান্ডেল, আর এখন বিশাল সংখ্যায় মেশিন।

এই তিন স্তরের একটা ফুটবল-বাস্তবতা আমি নিজে হাতে ছুঁয়েছি। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় আর্জেন্টিনার গ্রুপ পর্ব কাভার করছিলাম, সেই একই সপ্তাহে ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ে চলছিল আরেকটা ম্যাচ — বাড়ির ছাদে বসে দেখা। চল্লিশটা দোকানের সামনের দেয়াল আকাশি-সাদা রঙ করা হয়েছিল। নকআউটে ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে হারের রাতে ভাড়া করা একটা প্রজেক্টরে ম্যাচ দেখেছিল বারোশো মানুষ। একজন দোকানদার আর্জেন্টিনা হারলেই দেয়াল আবার রঙ করতেন। একজন স্কুলশিক্ষক তার দুই যমজ ছেলের নাম রেখেছিলেন লিওনেল আর দিয়েগো। ওই সিরিজটা আমার কাছে পরিষ্কার করে দিয়েছিল — তারকার অর্থ ঠিক হয় রাস্তায়, স্টেডিয়ামে নয়।

কিন্তু ওই বারোশো মানুষের ভেতরে কেউ জানে না, ম্যাচের স্কোরলাইনটা রাতে ডেস্কে পৌঁছেছে কার হাত ধরে। তথ্য নিজে থেকে ওঠে না। তথ্য ওঠে কারও কাঁধে।

প্রেক্ষাপট

২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর, মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ শুরু হল, পাঁচটা দল, দর্শক শূন্য, পিএ সিস্টেমে ভরতি কৃত্রিম জনতার শব্দ। পঁচিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে আমি প্রেস বক্সে বসে উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। সেই শীতে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিই। বদলে সপ্তাহে একবার জুম সার্কেল চালাতাম: বারো জন খেলোয়াড়, চল্লিশ জন সমর্থক, একটাই নিয়ম — কাউকে সাহসী হতে হবে না। সেই রেকর্ডিং জমে নয় হাজার শব্দের এক মৌখিক ইতিহাস হয়েছিল। শূন্য স্টেডিয়ামের সেই শীতে আমি বুঝেছিলাম, আমার কাজ রুম বানানো, রুম ভরতি করা নয়।

এরপর ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতারে ছাব্বিশ দিন কাটিয়েছি, ম্যাচ দেখেছি চারটা। বাকি সময়টা কেটেছে দোহার শিল্পাঞ্চলে, ময়মনসিংহ জেলার অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে — যারা স্টেডিয়াম বানিয়েছে, কিন্তু দুইশো ডলারের টিকিট কিনতে পারেনি। ১৮ ডিসেম্বর লুসাইল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩ গোলে ড্র হয়, টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা ৪-২ গোলে জেতে। আমি সেই ফাইনাল দেখেছি একটা লেবার ক্যাম্পে, বিশ ইঞ্চি টিভিতে, ষাট জন পুরুষের ভিড়ে। সেই ষাট জনের দুজন লুসাইল স্টেডিয়াম নির্মাণে কাজ করেছিল। ভোরের আগে তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। কাতার আমার কাছে ফ্যান-সাইডবারকে এক অমোঘ নৈতিক দায়িত্বে পরিণত করল।

এই চারটে অভিজ্ঞতা — কলম্বো, ময়মনসিংহ, মিরপুর, দোহা — একসুরে একটা কথা বলে। তথ্য বিনামূল্যে ভেসে বেড়ায় না। প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা পিঠ, একটা হাঁটু, একটা নামহীন কাজ থাকে।

মূল বিশ্লেষণ

এই পাইপলাইনের উপরের স্তরটা তথ্য সরবরাহ করে। বাংলাদেশে জেলা লীগের স্কোর এখনো পৌঁছায় ফোন কলে, স্থানীয় কোচের খাতা থেকে, ভলান্টিয়ার স্কোরারের কলম থেকে। আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলে যা তথ্য বলে চালাই, তার বড় অংশই শরীরের নড়াচড়ার পুনরাবৃত্ত হিসাব। কলম্বোয় মুশফিকুর রহিমের পাঁচ দিনের ফুটওয়ার্ক ড্রিফট আমি চার্ট করেছিলাম — হাঁটু ভাঁজ করে বসে, ব্যাটিং-পজিশন বদলের সময় বাঁ পা কোথায় যায়, সেটা মিনিট ধরে লিখে। সেই সংখ্যা কোথাও স্বয়ংক্রিয়ভাবে জন্মায়নি। আমার কোমর ব্যথা করছিল।

মাঝের স্তরটা যাচাইয়ের। এখানেই এখন ব্লকচেইন-বক্তৃতা ঢুকছে। প্রস্তাবটা লোভনীয়: খেলাধুলার তথ্য টাইমস্ট্যাম্প করা, অন-চেইন রেকর্ডে অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখা, ফ্যান টোকেন, ট্রেসেবল প্লেয়ার ডেটা, যাতে কেউ পরে সংখ্যা বদলাতে না পারে। কিন্তু ফুটবল-তথ্যের মালিকানা লীগ আর বাণিজ্যিক ভেন্ডরের হাতে। পাবলিক লেজারে ঠিক ততটুকুই লেখা হবে, যতটুকু কপিরাইট মালিক লিখতে রাজি হবে। অন্য কথা: লেজার যা সংরক্ষণ করে, তা নির্বাচিত তথ্য। নির্বাচনের রাজনীতিটা লেজারের বাইরে থেকে যায়।

ব্লকচেইনে লেখা তথ্য সত্য হয়ে যায় না — সেটা অপরিবর্তনীয় হয়। কে লিখল, কেন লিখল, আর কাকে তথ্য সরবরাহের টাকা দেওয়া হল না, সেই প্রশ্নগুলো একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার নিজে থেকে সমাধান করে না।

নিচের স্তরে ব্যাখ্যা। এটাই সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে এবং সবচেয়ে কম জবাবদিহির। একটা সংখ্যা নয়টা আর্টিকেল হয়ে যায়, নয়টা আর্টিকেল তিনশো পোস্ট হয়, আর প্রতিটা ধাপে ভুল বাড়লে সেটা মুছে ফেলার কেউ থাকে না। আজ রাতের ফাইলটা তার জীবন্ত উদাহরণ — সূত্রহীন, সাক্ষীহীন, তবু খামের গায়ে লেখা “বিশ্লেষণ”।

পাইপলাইনের একটা স্তর ফাঁকা থাকলে নিচের সবটা স্তর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলে। ভুলটা বানানো হয় না, ওটা উত্তরাধিকারে পাওয়া যায়।

এখানেই আমার নৈতিক খাতাটা খুলতে হয়। আমি কে লিখছি, কাকে বাদ দিচ্ছি? যে গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর পাঁচটায় গ্যালারি ঝাঁট দেয়, যে কিট-ম্যানাদার খেলোয়াড়ের বুটের সাইজ ঠিক রাখে, মিরপুরের টিকিট গেটে দাঁড়ানো লোকটা, গাঙ্গিনারপাড়ে যে দোকানদার দেয়াল রঙ করে — এরা কোনো খাতায় ওঠে না, কারণ এদের কোনো পরিসংখ্যান নেই। পরিসংখ্যান না থাকলে শ্রম অদৃশ্য হয়ে যায়। কাতারে আমি তাই ওই দুই নির্মাণশ্রমিকের নাম প্রথম প্যারাগ্রাফে লিখেছিলাম, শেষে নয়।

স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা এখানে আরেকটা স্তর যোগ করে। ছোট লীগের এক প্রতিভা বড় ক্লাবের কাছে “স্যাটেলাইট অ্যাসেট” হয়ে ওঠে — তাকে যে জেলা কোচ গড়ে তুলেছেন, তার রেকর্ড মুছে যায়। তত্ত্বগতভাবে অন-চেইন শ্রম-স্বীকৃতি ওই কোচের নাম বাঁচাতে পারে। বাস্তবে তা হবে কেবল যদি বড় ক্লাব তার নাম লেখার সিদ্ধান্ত নেয়। স্বীকৃতির ক্ষমতা প্রযুক্তির হাতে যায় না, যায় লেখার অধিকার যার হাতে, তার হাতে।

একটা তথ্য-সংখ্যা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বরের ওই ফাইনালে আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্স ৩-৩ গোলে ড্র করেছিল, টাইব্রেকারে স্কোর হয়েছিল ৪-২ (ফিফা বিশ্বকাপ ২০২২, লুসাইল স্টেডিয়াম)। সেই সংখ্যাগুলো লাখো জায়গায় টাইপ করা হয়েছে, কেউ ভুল লেখেনি। কিন্তু লুসাইলের ছাদে যে শ্ৰমিকের হাত ছিল, তার নাম ক’টা জায়গায় লেখা হয়েছে? সংখ্যা অমর, শ্রম নয়। এই অসমতাটাই আসল ডেটা-সংকট, চেইন বা লেজারের নয়।

বিপরীত কোণ

সবাই দোষ দিচ্ছে মেশিনকে। বলছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ঢুকিয়ে দিচ্ছে, সংখ্যা বানিয়ে ফেলছে। কিন্তু আজ রাতে যে ফাইলটা আমার সামনে খোলা, সেই ফাইলে মেশিন একটা শব্দও বানায়নি। ও ফাইল শূন্য এসেছে, শূন্যই ফিরে গেছে। যে পাইপলাইন সূত্রকে ঐচ্ছিক বলে ধরে, সেটা তথ্যহীনতাকে বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়ে দেয়। এটা যন্ত্রের পাপ নয়, ব্যবস্থাপনার লজ্জা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সুন্দর, তাই আরও বিপজ্জনক: “প্রযুক্তি শ্রমের স্বীকৃতি দেবে।” একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যেখানে কে তথ্য দিল, কে যাচাই করল সব লেখা থাকবে — শুনতে ন্যায়ের মতো লাগে। কিন্তু লেজারে ঢোকার একটাই শর্ত: তথ্য লিখতে হবে এমন ভাষায়, যা মেশিন পড়তে পারে; আর সেই ভাষা শেখাতে হবে প্রশিক্ষিত হাতে, অর্থের বিনিময়ে। ফলাফল? জেলার স্কোরারকে প্রথমে ক্রেডেনশিয়াল কিনতে হবে, তারপর কাজের স্বীকৃতি পাবে। স্বীকৃতির আড়ালে আরেকটা অডিট স্তর।

আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, বয়স সাতষট্টি, আর সেই ফাঁদটার নাম সোনালি অতীত। মাঝে মাঝে মনে হয়, নব্বইয়ের দশকে নোটবুকে সব লেখা থাকত, সব সত্যি ছিল। লেখা থাকত না। সেই নোটবুকে নারী ফুটবলার ছিল না, জেলা লীগের স্কোরারদের নাম ছিল না, ময়মনসিংহের বাইরের মাঠগুলো ছিল না। নৈতিক খাতা মানে নিজের অতীতের খাতাটাও ঘাঁটা, নিজের বাদ দেওয়াগুলোর হিসাব নেওয়া। বেশি প্রযুক্তি নিজে থেকে সেই ফাঁক ভরাবে না; ভরতে পারে কেবল সেই ছেলেটার নাম লিখে যাওয়ার অভ্যাস, যে গাঙ্গিনারপাড়ে আর্জেন্টিনা হারলেই দেয়াল আবার রঙ করিয়ে দেয়।

আমি বছরগুলোতে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শূন্য বাক্সের শব্দ কখনো মিথ্যে হয় না, কারণ একটা বাক্স চুপ থাকার জন্য একটা হাত দরকার। কমলা গ্লাভসটা ধরার জন্য একটা মেঝে দরকার। তাই পরের বার যখন কেউ আপনাকে একটা পরিপাটি সংখ্যা দিয়ে বলবে, “এই দলের প্রেস সংখ্যায় সমস্যা”, আপনি তিনটে প্রশ্ন করতে পারেন — সংখ্যাটা কান পেতেছিল কার ফোনে? রাতের রিপোর্টটা বাসায় ফেরার পথে কার হাঁটুর ওপর লেখা হয়েছিল? আর সবশেষে, ঐফুলের দাগটা প্রথম ঘরে লেখা।

সিদ্ধান্তের দিকে

শূন্য তথ্যের বিশালতা আসলে একটা খোলা চিঠি। এটা পরাজয়ের হিসাব নয়, এটা সাক্ষ্যর অভাবে দলিলের অভাবে একটা করার জায়গা। তথ্য নিজে থেকে জন্মায় না, কেউ লিখে লেয়ার, কেউ লিখে এজেন্ডা। এই দুই ফাঁকা ঘরের ভেতর দিয়ে একটা সংখ্যা হাতবদল হয়। ব্যাখ্যা করার জন্য একজনের জানা দরকার, কে সেটা গুনেছে।

আমি তাই পরের বার একটা লাইন গোনার আগে পাশে বসা লোকটার নাম জিজ্ঞেস করি। মিরপুরের ফাঁকা স্টেডিয়ামের ভেতরে, প্রেস বক্স থেকে উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ আমি শুনতে পেয়েছিলাম — কারণ ওই দিন সাক্ষ্য ছিল, জনতা ছিল না। হয়তো এটাই শেষ প্রশ্ন: যদি আগামী দশকে ফুটবলের প্রতিটা খেলা অপরিবর্তনীয়ভাবে চেইনে ঢুকে যায়, ওই চেইনের প্রথম লাইনে কার নাম থাকবে — স্টেডিয়াম যে বানালো, তার, নাকি টিকিট যে বেচে, তার?

আমি কেবল লিখে রাখি, কে নিঃশ্বাস ফেলছে। আন্দাজ, ওটাই আসল পিট গতি, কাউন্টার সেকেন্ড নয়।