খালি ফাইল, ভরা ঘড়ি: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের অনুপস্থিতি কেন নিজেই একটি তথ্য

রাত সাড়ে বারোটা। ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — নয়টি ভাগে সাজানো, টেবিল আছে, চেকলিস্ট আছে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে। অথচ প্রতিটি ঘরে ঘুরেফিরে একই লাইন ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সব মিলিয়ে প্রায় চার হাজার শব্দের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো। তার সত্তর শতাংশ ঘর ফাঁকা। আমার হাত চুলকায়। ত্রিশ মিনিটেই ভরে দেওয়া যায়। একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়িয়ে যায় — কোনো ক্লাব আগ্রহী, কোনো এজেন্ট দরজায় দাঁড়িয়ে, কোনো খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট। বাংলাদেশের ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের বাজারে এই পণ্যটা দ্রুত বিক্রি হয়, এবং সবচেয়ে দ্রুত বিক্রি হয়। আমি চা শেষ করি। ফাইলটা বন্ধ করি না, কিন্তু লেখা বন্ধ করে দিই। কারণ একটা নিয়ম আমি ২০০৪ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের এশিয়ান ফুটবল ডেস্কে বসে শিখেছিলাম, আর ২০১৭ সালের পর সেটা আরও পোক্ত হয়েছে: আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি রিপোর্ট করি সেই মুহূর্ত, যখন গুজব একটি নথিতে পরিণত হয়। এই লেখাটি সেই মুহূর্তটি না-ঘটা নিয়ে। কিংবা আরও নির্ভুল করে বললে — একটি খালি ফাইল নিজে কী বলছে, সেটি নিয়ে। ট্রান্সফার বাজারে সত্যিকারের ঘড়ি একটাই, আর সেটি কোনো এজেন্টের মোবাইল নয় — রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো। ক্লজ, মৌখিক প্রতিশ্রুতি, সংবাদ সম্মেলনের হাসি, গ্যালারির গুজব — এসবের কোনওটিরই আইনি ওজন নেই, যদি না সেটি ফেডারেশনের নিবন্ধন-খাতায় একটি তারিখ পায়। আমি এই বাক্যটি দুই দশকে বহুবার লিখেছি, এবং প্রতিবারই দেখেছি বাজারের প্রতিক্রিয়া একই: কাগজটা পড়ে কেউ কেউ হতাশ হয়, কারণ গল্পটা কাগজে এত সুন্দর শোনায় না। ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ নেইমারের চুক্তির ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করে। দক্ষিণ এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে তখন সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়টি ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: সেই অঙ্কটির হিসাব। ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো যদি পাঁচ বছরে ভাগ করা হয়, বর্ষে দাঁড়ায় প্রায় ৪ কোটি ৪৪ লাখ ইউরো; আর রিপোর্টে থাকা বার্ষিক ৩ কোটি ইউরোর নিট বেতন ধরে নিলে বোঝা যায়, ক্লাবটি একসঙ্গে দুটি ভিন্ন সমস্যার সমাধান করছিল — ক্রীড়া এবং হিসাবরক্ষণ। কোনও সংবাদমাধ্যমে সেই লেজারটি ছিল না। তাই আমি ময়মনসিংহ থেকে একটি দ্বিভাষিক বুলেটিন শুরু করি এবং একটি এক-পৃষ্ঠার ডিল শিট বানাই। আগস্টে তিনশ পাঠক, ডিসেম্বরে এগারো হাজার দুইশ। চার মাস প্রতিটি মন্তব্যের উত্তর নিজে দিয়েছি। এরপর এল ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার বড় গল্পটি মাঠের বাইরে বসেছিল। ১৪ জুন আন্তোয়াঁ গ্রিজম্যানের তথ্যচিত্র লা দেসিজিওন প্রকাশিত হয়, আর ঠিক সেই সময়ে তাঁর ১০ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ ৩০ জুনের দিকে উল্টো গোনা শুরু করে। ১ জুলাই থেকে সেই ক্লজ দুই কোটি ইউরোর ওপরে। ক্লজ এক কথা বলেছিল। ঘড়ি আরেক কথা বলেছিল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি। মস্কোর ফ্যান জোনে নয়জন আতলেতিকো সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে যে টাইমলাইনটি বানিয়েছি, তাতে ধরা পড়ে — একটি চুক্তির সময়সীমা কীভাবে অনুগত্যের আচার হিসেবে মঞ্চস্থ হয়। এই দুটি ঘটনা আমার লেখার দুটি স্থায়ী অভ্যাস তৈরি করেছে। প্রথমটি: প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প এখন লেজার দিয়ে শুরু হয় — ফি, বর্ষভিত্তিক বণ্টন, মোট ও নিট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ, এবং যে তারিখে ক্লজটি রূপ বদলায়। দ্বিতীয়টি: প্রতিটি গুজবের সঙ্গে একটি অনুচ্ছেদ যোগ হয় — কে লাভবান হচ্ছে। এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক, এবং সেই আত্মীয়, যার কাছ থেকে ফাঁসটা বেরিয়েছে। পাঠক তখন ট্রান্সফার খবরকে সাবানের নাটক নয়, ব্যবসার নথি হিসেবে পড়তে পারেন। এই মুহূর্তে ফুটবল বিশ্ব যে লেজার-ধারণার দিকে হাঁটছে, সেটি আকস্মিক নয়। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম এবং পরবর্তীকালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস এই কাজই করে — প্রতিটি স্থানান্তরকে একটি তারিখযুক্ত, সংশোধনযোগ্য নয় এমন এন্ট্রিতে পরিণত করা। ব্লকচেইনের মৌলিক ধারণাটি এখানে খুব সরল ভাষায় প্রযোজ্য: যেটি লেজারে লেখা হয়নি, সেটি ঘটেইনি। যে ক্লাব আজও তিনটি আলাদা খাতায় তিনটি আলাদা বেতন লিখছে, তাদের কাছে এই ধারণাটি বিপ্লবের মতো শোনাবে; যারা একবার ক্লিয়ারিং হাউসের প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের চিঠি পেয়েছে, তাদের কাছে এটি নিছক হিসাবরক্ষণ। বাংলাদেশের স্তরে এই লেজার আরও অসম্পূর্ণ, আর তাই আরও বেশি করে সাংবাদিকের বিভ্রান্তির কারণ। এখানে একটি স্থানান্তর প্রায়ই শুরু হয় একটি ফেসবুক পেজ হিসেবে। একটি ক্লাবের অসমর্থিত পেজ, বা একটি জেলা শহরের ভক্ত-পেজ, একটি ছেলের নাম তোলে। নামটি কয়েকদিন ঘোরে। তারপর কোনও ক্লাব তাকে ট্রায়ালে ডাকে। ট্রায়ালের পর একটি চুক্তি হয়, হয়তো একটি বেতন-স্লিপ তৈরি হয়, হয়তো হয় না। এরপর প্রশ্ন আসে নিবন্ধনের। ক্লাব লাইসেন্সিং, খেলোয়াড় নিবন্ধনের সময়সীমা, বয়স-যাচাইয়ের কাগজ, স্থানীয় ফেডারেশন থেকে জাতীয় ফেডারেশনের ছাড়পত্র — এই ধাপগুলির যেকোনোটিতে আটকালে পুরো চুক্তিটি বাতাসে ঝুলে থাকে। এখানেই আমার অভ্যাসটি কাজে আসে: যা পেজে লেখা, তা গল্প; যা নিবন্ধন-খাতায় লেখা, তা ঘটনা। এখন আসি সেই ফাইলটিতে। বিশ্লেষণের নয়টি ভাগ মানে নয়টি ভিন্ন কাঁচামালের দাবি। এই দাবিটা না বোঝার কারণেই বাংলাদেশের বিশ্লেষণ-লেখা প্রায়ই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় সাক্ষ্যের আগে। কৌশল ও কারিগরি ভাগটি চায় সংখ্যা। পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের প্রতি পাসে ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের সংখ্যা; এক্সজি, অর্থাৎ গোল হওয়ার সম্ভাবনার গুণমান; পজিশনভিত্তিক তথ্য; এবং খেলোয়াড়ের ভূমির সঙ্গে সিস্টেমের মিল। এই তথ্য ছাড়া কৌশলগত বিশ্লেষণ নামের জিনিসটি কার্যত টেলিপ্যাথি। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটি দলের খেলা এক সপ্তাহে হঠাৎ বদলে যায় না, কিন্তু হিটম্যাপটি হঠাৎ বদলে যায়। আর সেই হিটম্যাপটিই এখন নতুন ভাগ্য-বিচার। একটি মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের গরম দাগ তার আসল ভূমির কথা বলে না — কথাটি বলে ফুলব্যাকের উঁচু-নিচু, বিপক্ষের ব্লকিং, এবং কোচের নির্দেশ। কাগজটি সুন্দর, অর্থটি ক্ষীণ। ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার ভাগটি চায় আয়ের কাঠামো। সম্প্রচার আয় কত, বাণিজ্যিক আয় কত, মজুরি কতটা ব্যয়ের, নিট ঋণ কোথায়, এবং সেই ঋণ কার কাছ থেকে। বাংলাদেশের বেশিরভাগ ক্লাবের জন্য প্রথম তিনটি সংখ্যা প্রকাশ্যে থাকে না, আর যেটি থাকে না, সেটিকে বিশ্লেষণে বসানো মানে অনুমানকে সাজিয়ে উপস্থাপন করা। একটি বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তির খরচ কেবল বেতন নয় — থাকার ব্যবস্থা, বিমান টিকিট, এজেন্ট ফি, এবং খেলাপি বেতনের ক্ষেত্রে আইনি ব্যয়। আমি টাকা অনুসরণ করি, কিন্তু প্রথমে এজেন্টের সঙ্গে পরিচয় করি; কারণ যে এজেন্ট ফোনটা ধরেন না, তাঁর আঁকা সীমারেখা দিয়ে আয়-ব্যয়ের ছবি আঁকা যায় না। ফলাফল ও জনমতের চক্র ভাগটি চায় প্রবণতা। গত পাঁচ ম্যাচে পয়েন্ট, গত পাঁচ ম্যাচে এক্সজি, এবং এই দুইয়ের ব্যবধান। ব্যবধানটাই সবচেয়ে দামি সূত্র, কারণ এটি বলে দেয়, ফলাফলটি প্রক্রিয়ার ফসল, না ভাগ্যের। স্থানীয় লিগে এই অনুপাতটি হিসাব করা বেশ কঠিন, কারণ অনেক ম্যাচের বিস্তারিত তথ্য সংরক্ষিত হয় না। কাজেই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে চাপের মাত্রা মাপার চেষ্টা করাটা সংবাদমাধ্যমের নিজের উত্তেজনাকে বাস্তব বলে চালিয়ে দেওয়া। লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান ভাগটি চায় তুলনা। দলের স্কোয়াডের বাজারমূল্য, প্রতিদ্বন্দ্বীর মূল্য, একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, এবং তারুণ্য হারানোর ঝুঁকি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্ষেত্রে এই তুলনার সবচেয়ে বাস্তব রূপ দুই বা তিনটি প্রতিষ্ঠান-সমর্থিত ক্লাবের সঙ্গে বাকি দলগুলোর আর্থিক ফারাক। যে ফারাকটি প্রতি মৌসুমে বাড়ে, সেখানে লিগের প্রতিযোগিতা টেবিলে নয়, বেতনের খাতায় নির্ধারিত হয়। নিয়ম ও সুশাসন ভাগটি চায় নথি। আর্থিক নিয়ন্ত্রণ, নিবন্ধন বিধি, শাস্তির নজির, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা। এই ভাগে অনুমান করা যায় না, কারণ এখানে ভুল মানে কারও কেরিয়ার। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে প্রভাবশালী নথিটি হলো ক্লাব লাইসেন্সিং সংক্রান্ত কাগজপত্র, যা ঠিক করে দেয় কোন দল কোন প্রতিযোগিতায় নামতে পারবে। এই নথির অভাবে কোনও লেখক যদি লিখে ফেলেন যে অমুক দল এএফসি প্রতিযোগিতায় খেলবে, সেটি ভুল নয় — সেটি অকাল। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম ভাগটি চায় মানুষ। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোর স্থিতিশীলতা, নেতৃত্বের স্তর, প্রজন্মান্তরের রূপান্তর। এই ভাগটি এমনিতেই সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে সূত্রের নাম থাকে না। আর সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো একজন কোচের ভাগ্য নিয়ে নাটক লেখা, যেখানে আসল প্রক্রিয়াটি অন্যত্র চলছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স চায় সম্ভাবনা। আঘাত, নিষেধাজ্ঞা, সময়সূচি, চুক্তির মৃত ওজন। ফি ভুলে যাওয়ার মতো। যে ঘরে ফি নির্ধারিত হয়েছিল, সেটি নয়। একটি ক্লাব যদি জানা ঝুঁকি না জেনে দশ নম্বর খেলোয়াড় কিনে, তবে সেটি স্থানান্তর নয়, জুয়া। সংবাদমাধ্যমের বয়ান ও প্রত্যাশার ব্যবধান ভাগটি সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম চায়, কারণ এটি নিজের পেশার আয়না। সামাজিক মাধ্যমে উত্তাপ আর মাঠের ভিত্তির মধ্যে অনুপাত কত, কে কী প্রত্যাশা করছে, আর গুজবের উৎস কোন স্তরের। স্প্রেডশিট দেখতে একঘেয়ে লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলে নিল। সূত্রের স্তর আর এজেন্টের উদ্দেশ্য — এই দুটি একসঙ্গে না মিললে গল্পটি লেখা হয় না, জমা হয়। শেষ ভাগটি শিল্প-প্রসারণ। একাডেমি ও প্রতিভা-চেইন, এজেন্ট বাস্তুতন্ত্র, সম্প্রচার ও বাণিজ্য, পুঁজির নেটওয়ার্ক, জাতীয় দলের পরিবেশ। একটি স্থানান্তর কখনও কেবল দুটি দলের বিষয় নয়; সেটি একটি জেলার ছেলের পরিবারের ভবিষ্যৎ, একটি এজেন্টের পরবর্তী তিনটি দর, এবং একটি ট্রায়াল ক্যাম্পের স্থায়িত্ব। এই প্রভাবের চিত্রটি আঁকতে হলে সবচেয়ে কম দুটি শহরের মানুষকে চিনতে হয়। নয়টি ভাগের এই দাবিগুলো যদি না মেলে, তবে সৎ উত্তর একটাই থাকে — ফাইলটি খালি। গত এক বছরে আমি এমন বহু ফাইল জমা করেছি। কিছু ফাইল আমি এক বছরের বেশি চেপে রেখেছি। আমি এটি এক বছর ধরে চেপে রেখেছিলাম, কারণ যিনি ট্রায়ালে গিয়েছিলেন, তাঁর নিবন্ধন তখনও হয়নি; এখন ফাইলটি আপনার সামনে খুলে দিচ্ছি, কারণ ঘড়িটি এখন সবার দেখার মতো জায়গায়। আমার সত্তর শতাংশ আয় উবে গিয়েছিল সেই বছর, কিন্তু পকেটে থাকা গল্পটি থেকে গিয়েছিল — এবং সেটি ঠিক ছিল। এখন সেই যুক্তিটির বিরুদ্ধে যুক্তি, কারণ পরিস্থিতিটি অন্যরকমও হতে পারে। প্রচলিত মতটি বলবে: খালি ফাইল মানে ব্যর্থ বিশ্লেষণ। পাঠক দ্রুত মত চান, ক্লাবের ভক্তরা প্রতি ঘণ্টায় উত্তরের দাবি রাখেন, এবং সংবাদমাধ্যমের হিসাবরক্ষণ দ্রুততার পুরস্কার দেয়। এই মতটি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নয় — কোনো প্রতিষ্ঠান অনন্তকাল চুপ থাকতে পারে না, আর তথ্যের আদর্শ অবস্থার অপেক্ষায় বসে থাকলে অনেক সত্য কখনও প্রকাশ পায় না। বাংলাদেশের বাস্তবে তথ্য কখনও পূর্ণ মাত্রায় আসে না; কেউ যদি পূর্ণতার শর্ত দেয়, সে কার্যত অপ্রকাশের পক্ষে অবস্থান নেয়। তবু সূচকটি উল্টো দিকেও কথা বলে। একটি খালি ফাইল বাজারের চেহারা বর্ণনা করে না, বর্ণনা করে বাজারের পাইপলাইনের। কোথায় তথ্য থাকে না, আর কেন থাকে না — এই দুই প্রশ্নের উত্তর কখনও কখনও যেকোনো ট্রান্সফার খবরের চেয়ে বেশি দামি। যে নথি আসে না, তার অনুপস্থিতি নিজেই একটি নথি। আমি কাঠামোটি নিয়ে আরেকটু সৎ থাকি। ফুটবল লেখায় আজ সবচেয়ে বড় ফাঁদ বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণের ভান। হিটম্যাপ বসিয়ে দিলেই লেখা ডেটা-চালিত হয়ে যায়। ত্রিশটি পাসের তালিকা বসিয়ে দিলেই কৌশলগত পর্যালোচনা বলে দাবি করা যায়। অথচ সিস্টেমের ভেতরে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিটি এই দুইয়ের কোনওটিতেই ধরা পড়ে না। যে পার্থক্যটি ধরা পড়ে, সেটি আসে সাক্ষাৎকার, ট্রায়ালের প্রতিবেদন, কোচের নির্দেশনা এবং ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ঘণ্টা গুনে। কাগজপত্র ছাড়া বিশ্লেষণ অন্ধ, কিন্তু মানুষ ছাড়া কাগজপত্র মৃত। দ্বিতীয় বিপদটি জমা হয় প্রত্যাশার নিচে। সবার আগে খবর দিলে যে সুনাম আসে, সেটি সত্তর ঘণ্টা টেকে। ক্লজ এক কথা বলেছিল, ঘড়ি আরেক কথা বলেছিল, আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি — এই অভ্যাসটি আমাকে দ্রুততার প্রতিযোগিতা থেকে আলাদা রেখেছে, কিন্তু এটি একটি ব্যয়ও। সেই ব্যয় আমি ইচ্ছা করেই সামলাই, কারণ একবার ভুল নাম ছাপা হলে সংশোধন-বাক্সে সেটি কখনও পুরোপুরি মোছা যায় না। আমার বুলেটিনে একটি স্থায়ী সংশোধন-বাক্স আছে। ধীর হয়ে বিশ্বস্ত হওয়া, দ্রুত হয়ে ভুল উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ভালো। তৃতীয় বিপদটি আমাদের নিজেদের ব্যবস্থার দিক থেকে আসে। মূল্যবান সংযোগ রক্ষা করতে গিয়ে কেউ কেউ এমন লেখা লেখেন, যেখানে সমালোচনা অকারণে চাপা পড়ে। সাংবাদিকতার বাস্তবে প্রশ্নটি তাই খুব সরল হওয়া দরকার: এই তথ্যটি যদি আজ প্রকাশ্য হয়, তবে সাধারণ খেলোয়াড়, কর্মী আর দর্শকের লাভ হবে, না ক্ষতি? যে তথ্য একজনের ভাবমূর্তি বাঁচাতে চেপে রাখা হচ্ছে, সেটি চেপে রাখার যোগ্য নয়। চতুর্থ বিপদটি সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এটি আমার পেশার ভূগোল থেকে আসে। বাংলাদেশে ট্রান্সফার বাজারের একটি বড় অংশ কাগজে নয়, সম্পর্কে চলে। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু প্রশিক্ষক-শিক্ষার বিনিয়োগ একই slippedtemplatedে আটকে আছে। প্রতি মৌসুমে ক্লাবগুলো তাই নিজেদের তৈরি না করে বাইরে থেকে কিনতে বাধ্য হয়, আর সেই কেনার বাজারে গুজবই মূল্যবান মুদ্রা হয়ে যায়। এটিই সেই গোপন চ্যানেল। আপাতত ঘড়িটি কারও জন্য থামবে না। অস্থায়ী নিবন্ধনের সময়সীমা ঘনিয়ে এলে যে খেলোয়াড়ের নাম কোনোদিন কাগজে আসেনি, তার নাম হঠাৎ কাগজে ওঠে। তার আগে তার নাম কেবল পেজে ছিল। যা এখন সবচেয়ে বেশি দেখা দরকার, সেটি ট্রান্সফার খবরের সংখ্যা নয়, খবরের পিছনের নথির প্রতিলিপি। কোন ক্লাব কত পয়সা দিচ্ছে, কে নামটি ফাঁস করল, আর ফাঁস হওয়ার তারিখই বা কী — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আমি ফাইলটি খোলা রাখি। প্রকৃত ট্রিগার পরের মাসে আছে, আর সেটি কোনো ঘোষণা নয়। সেটি হলো নিবন্ধন-খাতার একটি এন্ট্রি, যার সময় তথ্য ও তারিখ উভয়ই থাকে, এবং যা কেউ পরে বদলাতে পারে না — অনলাইনে নয়, কোথাও নয়। ব্লকচেইন-ধারণা ফুটবলে যখন ঢুকবে, তখন তার সবচেয়ে বড় উপহার ঘোষণাপত্র নয়, ঘোষণাপত্রের অপরিবর্তনীয়তা। প্রশ্নটি তাই ফুটবল-লেখকদের জন্য নয়, ক্লাবের জন্য: যে ক্লাব তার স্থানান্তরের প্রমাণ রাখতে পারে না, সে ক্লাব পরে সেই স্থানান্তরটি আদালতে কী দেখাবে? আর আমার জন্য প্রশ্নটি আরও সরল — পরের সপ্তাহে যদি আরেকটি খালি ফাইল আসে, কার ফোনটি আমি প্রথমে ধরব?