যে ট্রান্সফারে ফি লেখা নেই: হিলগার্সের ষোলো মাস, হিরেনভেনের হিসাব আর ইন্দোনেশিয়ার অসমাপ্ত লেজার

গত শুক্রবার, চব্বিশে সেপ্টেম্বর, রাত তখন এগারোটা। স্টুডিওর শাটার নামানোর পর আমি বসে ছিলাম একটা খালি ঘরের সামনে। ঘরটা একটা ট্রান্সফার ফি-এর। মিস হিলগার্স চলতি বছরের গ্রীষ্মকালীন উইন্ডোতে এফসি টোয়েন্তে ছেড়ে হিরেনভেনে গেছেন — ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম থেকে ডাচ পোর্টাল, কোথাও একটা ইউরো অঙ্ক লেখা নেই। পঁচিশ বছরের সেন্টার-ব্যাক, ষোলো মাস মাঠের বাইরে, একটা কঠিন হাঁটুর ইনজুরির পর নতুন ক্লাবে — অথচ দলবদলের খবরে টাকার নাম নেই। ঘরটা ফাঁকা। এই ফাঁকাটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।

সেই রাতে টেলস্টারের বিপক্ষে ম্যাচটা দুই-দুই গোলে ড্র হয়েছে, হিলগার্স খেলেছেন মিনিট ত্রিশের মতো। প্রীতি ম্যাচ, ফলাফল ছাপার অযোগ্য। কিন্তু ইথারে যে কলগুলো আসছিল, প্রায় প্রতিটিতেই একটাই প্রশ্ন ফিরে ফিরে এসেছে — উনি কবে জাতীয় দলে ফিরবেন? উত্তরের একটা অংশ কাগজেই লেখা আছে, আর কাগজটা বলছে: এই টুর্নামেন্টে উনি ইন্দোনেশিয়ার স্কোয়াডে নেই।

প্রেক্ষাপট: ডাচ বাজারের মাঝের তলা

এরেডিভিজি ইউরোপের সবচেয়ে খাঁটি ট্রেডিং লিগ। এখানে ক্লাবগুলো চ্যাম্পিয়ন হয় তারকা কিনে নয়, বরং তরুণ ক্ষমতা কিনে সোনা বানিয়ে বিক্রি করে। পিএসভি, আয়াক্স, ফেইয়েনর্ড উপরের তিন তলা। তার নিচে এজেড, টোয়েন্তে, ইউট্রেখট — ইউরোপিয়ান প্লে-অফের দরজায় ভরসা করে যারা বাঁচে। আর তারও নিচে হিরেনভেন, এনইসি, হো অ্যাহেড ঈগলস। এই নিচের তলার ব্যবসায়িক মডেল এক বাক্যে লেখা যায়: সস্তায় কিনো, সুস্থ করো, লাভে বেচো।

এই মডেলের সবচেয়ে লাভজনক কাঁচামাল হলো ক্ষতিগ্রস্ত পণ্য। বড় ক্লাবের চিকিৎসা টেবিল থেকে ঝরে পড়া খেলোয়াড়, যাকে নামমাত্র দামে নেওয়া যায়, আর সুস্থ হলে লাভে বিক্রি করা যায়। হিরেনভেন দশক ধরে এই কাজটা করছে।

টোয়েন্তের হিসাবটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। ডাচ ব্যবস্থায় ইনজুরিকালে ক্লাব খেলোয়াড়কে পূর্ণ বেতন দিতে বাধ্য। অর্থাৎ ষোলো মাস ধরে টোয়েন্তে বেতন দিয়েছে, মাঠে ফেরত পায়নি কিছু। এই খরচের অপর নাম ডেডওয়েট — টাকা যাচ্ছে, সম্পদ চুপ করে বসে আছে। আমার আঠাশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, যে ক্লাব একটা সম্পদকে টানা আঠারো মাসের বেশি ডেডওয়েট হিসেবে নিজের বইয়ে রাখে, সে প্রায় সবসময় একটা সিদ্ধান্ত নেয়: হয় বেতনভার ছাড়ো, নয় ফ্রিতে ছাড়ো। টোয়েন্তে যা করেছে, সেটা এই প্যাটার্নের বাইরে নয়।

লক্ষ্য করার বিষয়, হিরেনভেন কিন্তু টোয়েন্তের চেয়ে নিচের তলার ক্লাব। নামী ক্লাব ছেড়ে ছোট ক্লাবে যাওয়াটা অনেকে অবনতি ভাবেন। আমি এটাকে লোড-ম্যানেজমেন্ট সিদ্ধান্ত বলি। ইউরোপিয়ান প্লে-অফে খেলতে হলে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলতে হয়; মাঝের তলার ক্লাবে মিডউইকের চাপ কম। ইনজুরি থেকে ফেরা ডিফেন্ডারের জন্য সপ্তাহে এক দিনের অতিরিক্ত বিশ্রাম মানে হাঁটুর ওপর কম ধাক্কা। ষোলো মাস পরে যে খেলোয়াড় প্রথম মিনিট ত্রিশ খেললেন, তাঁর জন্য আদর্শ জায়গা ঠিক এমন ক্লাব — যেখানে মিনিট গুনে গুনে দেওয়া হয়।

আমার বছরের পর বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, সেন্টার-ব্যাক পজিশনের হিসাব কখনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। এই পজিশনটা সিস্টেমে থাকে, তাই এক ম্যাচের ফল দিয়ে এর মূল্যায়ন হয় না — দরকার ধারাবাহিক মিনিট আর পুনরাবৃত্তি। হিলগার্স আপাতত সেই ধারাবাহিকতার প্রথম ধাপে।

মূল হিসাব: ফি না থাকার মানে

লেজারে ফি-এর ঘর ফাঁকা থাকা অন্তত পাঁচটা আলাদা জিনিস বলতে পারে, আর প্রতিটার পরিণতি আলাদা।

প্রথম, ফ্রি ট্রান্সফার বা নামমাত্র ফি। ষোলো মাস মাঠের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য এটাই চিরাচরিত পথ। বিক্রেতার হাতে বিক্রির সামর্থ্য নেই; ষোলো মাস ধরে যে সম্পদ মাঠে ফেরেনি, তার জন্য বাজারে ক্রেতা খোঁজা যায় না। তাই দামটা যায় না, যায় ঝুঁকিটা — টোয়েন্তে থেকে হিরেনভেনে।

দ্বিতীয়, শর্ট টার্ম বা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক চুক্তি। কেউ ষোলো মাস মাঠের বাইরে থাকা ডিফেন্ডারকে লম্বা মেয়াদের বড় বেতনে চুক্তিবদ্ধ করবে না। স্বাভাবিক গঠন হবে ছোট মেয়াদ, ম্যাচ-ভিত্তিক বোনাস, আর চিকিৎসা-সংক্রান্ত সুরক্ষা ধারা।

তৃতীয়, বিমা বা পে-অ্যাজ-ইউ-প্লে ধারা। এই ধরনের চুক্তি ডাচ ক্লাবগুলোর কাছে অস্বাভাবিক নয়। কেউ অরক্ষিত অবস্থায় একটা বড় চিকিৎসা-ঝুঁকি কাঁধে তোলে না।

চতুর্থ, সেল-অন ধারা। নামমাত্র ফি-তে ছাড়া একটা সম্পদের সঙ্গে প্রায়ই বিক্রেতা ভবিষ্যতের লাভের একটা অংশ ধরে রাখে। টোয়েন্তে যদি এমন কিছু রেখে থাকে, তবে হিলগার্স ভালো খেললে টোয়েন্তে ফের টাকা পাবে।

পঞ্চম সম্ভাবনাটা দুর্বল, তবু বলি — ধারে বা ট্রায়াল-ভিত্তিক কিছু। দুর্বল কারণ প্রতিবেদন বলছে তিনি হিরেনভেনের জার্সিতে ম্যাচ খেলেছেন।

এই পাঁচটার মধ্যে যেটাই সত্যি হোক, একটা বিষয় নিশ্চিত: এটা পারফরম্যান্স কেনার লেনদেন নয়, এটা সম্পদের পুনরুদ্ধার কেনা লেনদেন। একজন সেন্টার-ব্যাককে আনা হচ্ছে তাঁর আগের মাপে ফেরার সম্ভাবনার বিনিময়ে, আর টোয়েন্তে নিজের বই থেকে একটা বেতনভার মুছে ফেলছে।

আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। আমি রেফারির বাঁশি দেখে খবর লিখি না; আমি কাগজ দেখি যতক্ষণ না সেটা শ্বাস নেয়। টোয়েন্তের পরিস্থিতিকে যেভাবে একটা কঠিন সময় বলে এক লাইনে মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই লাইনটার পেছনে সাধারণত অন্তত একটা চুক্তি-বিতর্ক বা বীমা-বিতর্ক লুকিয়ে থাকে।

কেন কাগজের নীরবতাও তথ্য

একটা লেনদেনের সবচেয়ে জরুরি অংশ প্রায়ই তার চারপাশের নীরবতা। যে খবরে ফি নেই, কন্ট্রাক্টের মেয়াদ নেই, বোনাসের গঠন নেই — সেই খবর নিজেই একটা খবর। ইন্দোনেশিয়ার বাজারে জাতীয় দলের সঙ্গে সম্পর্কিত যেকোনো বিদেশি দলবদল সাধারণত টাকার অঙ্ক নিয়ে আসে। এখানে সেটা আসেনি। কারণ সম্ভবত অঙ্কটা এতই ছোট, যে ছাপার যোগ্য নয়। রেডিওর ইথারে আমি এটাকে বলি নীরব ধারা — কাগজে যা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে।

ইনজুরি থেকে ফেরার তিন ধাপ

ষোলো মাস পর একটা প্রীতি ম্যাচের মিনিট ত্রিশ — এটি দুর্ঘটনা নয়, এটি প্রোটোকল। ইউরোপে একে বলা হয় রিটার্ন-টু-প্লে পথ। ধাপগুলো সাধারণত এ রকম: পরিকল্পিত ওয়ার্কলোড, তারপর নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কলোড, তারপর বন্ধ দরজার অভ্যন্তরীণ ম্যাচ, তারপর প্রতিযোগিতা-সদৃশ প্রীতি ম্যাচ, এবং সব শেষে লিগের বেঞ্চে কুড়ি থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট।

হিলগার্স এখন প্রীতি ম্যাচের ধাপে। অর্থাৎ তিনি ফিট, কিন্তু প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত নন। ফিট মানে শরীর কাজ করছে। প্রস্তুত মানে চাপের মুহূর্তে শরীর কাজ করছে। ডিফেন্ডারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা আসে অনেক পরে, কারণ ডিফেন্ডারের মূল দক্ষতা দ্রুততা নয়, সময়জ্ঞান — আর সময়জ্ঞান ফেরে ধীরে ধীরে।

আমার একটা মত আছে, যেটা নিয়ে অনেকে আমাকে ট্রলও করে। যে খেলোয়াড় ষোলো মাস পরে ফিরছে, তার কাছে নিজেকে প্রমাণ করো চাওয়াটা আমাদের পক্ষ থেকে সবচেয়ে অমানবিক দাবি। কামব্যাক ম্যাচে আত্মপ্রমাণের চাপ ফেরার ঝুঁকিকে বাড়ায়, কমায় না। যে ডিফেন্ডার নিজের শরীর নিয়ে আত্মবিশ্বাসী নন, তিনি প্রায়ই নিজের সীমা ছাড়িয়ে চেষ্টা করেন — আর ঠিক সেই মুহূর্তটাই হাঁটুতে সবচেয়ে বড় চাপ। খেলোয়াড়রা এই কথাটা কখনো দলবদলের কাগজে লেখে না, কিন্তু রেডিওর ফোন লাইনে তারা বলে।

যে নামটা মিলছে না

এখানে একটা কাগজের গোলমাল আছে, যেটা নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার বাইরে কেউ বিশেষ কিছু লিখছে না। ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র দলের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের ইভেন্ট, আর তা হয়ে আসছে নভেম্বর-ডিসেম্বরে। এবার খেলা হচ্ছে পঁচিশে সেপ্টেম্বর, আঠাশে সেপ্টেম্বর আর পহেলা অক্টোবর — সাত দিনে তিন ম্যাচ। কাগজে নাম লেখা ফিফা আসিয়ান কাপ।

নামটা কেন জরুরি? কারণ এর সঙ্গে জড়িত ক্লাবের দায়বদ্ধতার প্রশ্ন। যদি টুর্নামেন্টটা সত্যিই ফিফা-অনুমোদিত হয় এবং ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের জানালার ভেতরে পড়ে, তবে ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য, আর আন্তর্জাতিক ম্যাচে ইনজুরি হলে সুরক্ষা দেয় ফিফার বিমা কর্মসূচি। আর যদি এটা আসিয়ান ফেডারেশনের ইভেন্ট হয় এবং জানালার বাইরে পড়ে, তবে ছাড়ানো-না-ছাড়ানো সম্পূর্ণ ক্লাবের সদিচ্ছার ব্যাপার।

এই প্রশ্নটা এবার হিলগার্সের ক্ষেত্রে বড় প্রভাব ফেলছে না, কারণ তিনি আহত ছিলেন। কিন্তু পরের জানালায় তিনি সুস্থ হলে একটাই প্রশ্ন থাকবে — হিরেনভেন ছাড়বে কি না, আর কত দিনের জন্য। টুর্নামেন্টের প্রকৃত পরিচয় জানা না থাকলে সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ আগে থেকে দিতে পারবে না।

ডায়াস্পোরা পাইপলাইন আর তার দাম

হিলগার্স নেদারল্যান্ডসে জন্মানো, একসময় গারুদা স্কোয়াডের অংশ ছিলেন। এই এক বাক্যই ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলের বর্তমান মডেল চিনিয়ে দেয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিযোগিতামূলক উচ্চতা এখন অনেকাংশে বাড়ছে ডাচ ও বেলজিয়ামে বেড়ে ওঠা বংশধরদের দিয়ে — যাঁরা রক্তের সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ান, কিন্তু ফুটবল শিখেছেন ইউরোপে।

এই মডেলের সুবিধা স্পষ্ট, অসুবিধাটাও স্পষ্ট। সুবিধা হলো, দ্রুত মান বাড়ে। অসুবিধা হলো, যে খেলোয়াড়কে আপনি জাতীয় দলের মূলধন বানাচ্ছেন, তার শারীরিক অবস্থা নিয়ন্ত্রণ করে একজন ডাচ মাঝারি সারির ক্লাবের মেডিকেল ডিপার্টমেন্ট, আপনার ফেডারেশন নয়।

পাইপলাইনের আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ জোর দিয়ে বলে না। এই মডেলে একটা জাতীয় দল অন্য ক্লাবের চিকিৎসা-ঝুঁকি উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। ডাচ ক্লাবের বেঞ্চে যিনি কুড়ি মিনিট খেলেন, তিনি জাতীয় দলে গিয়ে ষাট মিনিট খেলতে পারেন না। ডায়াস্পোরা ভিত্তিক দল গড়ার অর্থ হলো — আপনি এমন সম্পদ কিনছেন, যার প্রাপ্যতা আপনার হাতে নেই।

সাত দিন, তিন ম্যাচ, একটা হাঁটু

শুক্রবার, পঁচিশে সেপ্টেম্বর, জাকার্তার জেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি হচ্ছে — গ্রুপ এ-এর প্রথম ম্যাচ। তার তিন দিন পর, আঠাশে সেপ্টেম্বর, মালয়েশিয়া। তার তিন দিন পর, পহেলা অক্টোবর, বাংলাদেশ।

সাত দিনে তিন ম্যাচ, প্রতিটির মাঝে এক দিনের বেশি বিশ্রাম নেই। এই সূচিতে গ্রুপ পর্ব পার করার চাবি প্রথম একাদশের মান নয়, স্কোয়াডের গভীরতা। আর ঠিক এই জায়গাতেই হিলগার্সের অনুপস্থিতির খরচ সবচেয়ে বেশি। সেন্টার-ব্যাক পজিশনে ঘূর্ণন সবচেয়ে কঠিন, কারণ এই জুটি একসঙ্গে খেলার অভ্যাস ছাড়া কাজ করে না। একজন নতুন সেন্টার-ব্যাক ঢোকালে অফসাইড লাইন, সেকেন্ড বল নিয়ন্ত্রণ আর সেট-পিসের মার্কিং — তিনটাই একসঙ্গে নড়ে যায়।

ম্যাচের ক্রমটাও সুবিধার নয়। সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর সবার আগে, সবচেয়ে কম বিশ্রাম নিয়ে। তারপর আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বী মালয়েশিয়া। সবশেষে কাগজে দুর্বলতম দল বাংলাদেশ। প্রথম ম্যাচে হেরে গেলে বাকি দুই ম্যাচে চাপ দ্বিগুণ। এই সমীকরণে একটা সেন্টার-ব্যাকের অনুপস্থিতি তত্ত্বগত সংকট নয়, বাস্তব সংকট।

তিন পক্ষ, এক আপাত শান্তি

এখানে একটা অস্বাভাবিক নীরবতা আছে, আর সেই নীরবতাও ব্যাখ্যা দাবি করে। পিএসআই চায় খেলোয়াড় ফিট হোক। হিরেনভেন চায় নিজের সম্পদ ফিরে পাক। খেলোয়াড় চায় কেরিয়ার নতুন করে গড়ুক। এই মুহূর্তে তিন পক্ষের স্বার্থ একই বিন্দুতে মিলেছে — তাড়াহুড়ো করো না।

এই মিলটাই ব্যাখ্যা করে, কেন প্রতিবেদনে কোনো বিতর্ক নেই। ষোলো মাস মাঠের বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের স্কোয়াডে না তোলা স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত, আর সবাই সেটা স্বাভাবিক বলেই মেনে নিয়েছে।

কিন্তু এই সমন্বয় ভঙ্গুর, এবং সেটা ঠিক পরের ফিফা জানালায় ভাঙবে। যেই মাত্রায় তিনি জাতীয় দলের কাজে লাগার মতো ফিট হবেন, সেই মাত্রাতেই পিএসআই-এর স্বার্থ আর হিরেনভেনের স্বার্থ আলাদা হয়ে যাবে। ক্লাব বলবে ষাট মিনিট খেলুক, ফেডারেশন বলবে এখনই আসুক।

কাগজপত্র নিয়ে একটা সতর্কবার্তা

আমি এটা আগেই বলি, কারণ পরে বললে মানুষ আমার ওপর রাগ করবে। এই পুরো খবরে একটাও সরাসরি উদ্ধৃতি নেই — খেলোয়াড়ের মুখ থেকে নয়, হিরেনভেনের মুখ থেকে নয়, টোয়েন্তের মুখ থেকে নয়, ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফের মুখ থেকেও নয়। একটাই উৎস, সেটাও ইন্দোনেশিয়ার সংবাদপোর্টাল। ডাচ সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে মেলানো হয়নি। টুর্নামেন্টের নামটাও অপরিচিত। তাই পাঠকের কাছে অনুরোধ, এই খবরের বিশেষণগুলো কাগজ থেকে নিও না; কাগজ থেকে নেওয়ার জন্য আছে কেবল কয়েকটা তারিখ আর একটা মিনিট-সংখ্যা।

যে জায়গায় গল্পটা উল্টো

প্রচলিত বয়ানটা সহজ: হিলগার্স ফিরেছেন, এটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য সুখবর। কাগজের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। তিনি ইন্দোনেশিয়ার আসিয়ান কাপ স্কোয়াডে নেই। অর্থাৎ এই মুহূর্তে তিনি জাতীয় দলের হিসাবের বাইরে, আর তাঁর কামব্যাকের বড় খবরটার সঙ্গে চলমান টুর্নামেন্টের কার্যত কোনো সংযোগ নেই। শিরোনামে সুখবর, অথচ আট নম্বর অনুচ্ছেদে লেখা তিনি দলে নেই।

ট্রান্সফার ফি না থাকাটাকে আমরা সাধারণত তুচ্ছ খবর ভাবি। বিক্রেতার জন্য এটা কঠিন সত্যি। যে সম্পদে টাকা ঢালা হয়েছে, তার দাম ফেরত আসেনি, অথচ সেটা ছাড়তে হয়েছে। টোয়েন্তের কঠিন সময় শব্দবন্ধটা তাই কেবল চোটের গল্প হতে পারে না; সেটা একটা হিসাব মেলানোর গল্পও হতে পারে।

হিরেনভেনে যাওয়াটাকে অনেকে অবনতি বলবেন। আমি বলি উল্টো। যে খেলোয়াড়ের হাঁটু দুটো ম্যাচ খেললে ফুলে ওঠে, তার ক্লাব বাছাইয়ের নিয়ম একটাই — কে দেবে কম চাপ, কম আলো, বেশি বিশ্রাম। মাঝারি সারির ডাচ ক্লাব এই তিনটাই দেয়।

শেষ কথা: পরের তিন মাসের হিসাব

এখন আসল প্রশ্নটা ফি নয়, মিনিট। পরের আট সপ্তাহে হিরেনভেন যা করবে, সেটাই ঠিক করে দেবে পরের কয়েক বছরের হিসাব। আমি লাইন-আপ দেখব, সাবস্টিটিউটের মিনিট গুনব। বেঞ্চে কুড়ি থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ধারাবাহিক সিরিজ যদি দেখা যায়, তবে অক্টোবর বা নভেম্বরের ফিফা জানালায় ইন্দোনেশিয়ার কল-আপটা যুক্তিসঙ্গত হবে। আর যদি লিগ শুরুর আগেই হাঁটু আবার কথা বলে, তবে হিসাবটা একেবারে শুরু থেকে লিখতে হবে।

হিলগার্সকে আনা মানে হিরেনভেন একটা সম্ভাবনা কিনেছে, নিশ্চয়তা নয়। আর ইন্দোনেশিয়া এখনো এমন একটা সময়ের অপেক্ষায় আছে, যখন তার ডিফেন্সের একটা স্তম্ভের প্রাপ্যতা নির্ভর করবে না এক ডাচ ক্লাবের মেডিকেল ক্যালেন্ডারের ওপর। সেই দিনটা কবে আসবে, সেটার উত্তর কারও কাগজে লেখা নেই।