নয় পয়েন্ট আর শূন্যের মাঝখানে যে শব্দটি কেউ সম্প্রচার করে না

আমি সিলেটের বারান্দায় বসে ছিলাম, রাত প্রায় তিনটা। ফোনের স্ক্রিনে একটা ফিক্সচার কার্ড ভেসে উঠল — সুইজারল্যান্ড বনাম উত্তর মেসিডোনিয়া, উয়েফা নেশনস লিগ, বি লিগ, চতুর্থ ম্যাচডে, সরাসরি সম্প্রচার 'আ পারা' নামের একটা প্ল্যাটফর্মে। কার্ডটায় কারও বাইলাইন নেই। কোনো সংবাদসংস্থার নাম নেই। কোনো সূত্র নেই। শুধু একটা সময়, দুটো দেশের নাম, আর একটা প্রতিশ্রুতি — তুমি দেখো। আমি কার্ডটা স্ক্রল করে বন্ধ করলাম না। বরং উল্টো করে ভাবতে শুরু করলাম: এই কার্ডটা আমাকে ম্যাচের খবর দিচ্ছে, নাকি ম্যাচটাকে একটা খবরের মতো সাজিয়ে দিচ্ছে? ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি, লিখছি, ডেস্কে বসে কাটছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি — যে টুকরোটা তোমাকে সবচেয়ে জোরে ডাকে, সেটাই সবচেয়ে কম বলে। কার্ডটা বলছে ন' পয়েন্ট আর শূন্য পয়েন্টের গল্প। কিন্তু কার্ডটা যেটা বলছে না, সেটাই আসল সাংবাদিকতার জায়গা। খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই বিরতিতে, যেটা কেউ সম্প্রচার করে না। এই ফিক্সচার কার্ডের বিরতিটা হলো ওই নীরব ঘর, যেখানে সাতটি তথ্যবিন্দু জড়ো করা হয়েছে, তার মধ্যে মাত্র তিনটি সত্যিকারের সংখ্যা, আর বাকিটা সম্প্রচারের ব্যবস্থাপনা। আমি টেবিলে বসে থাকা ন' আর শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আর ভাবলাম — এই দুটো সংখ্যার মাঝখানে যে কিশোর, যে কোচ, যে নিরাপত্তারক্ষী, যে বাসচালক, তাদের কেউ কার্ডে নেই। যে কার্ডে লেখকের নাম নেই একটা স্পষ্ট কথা বলে রাখি, কারণ সিলেটের বারান্দা থেকে পেশাদার ডেস্ক পর্যন্ত আমার একই নিয়ম: শিরোনাম চায় রায়, কিন্তু গল্প চায় সাক্ষী। এই কার্ড শিরোনামের কাজ করছে — ম্যাচ আছে, সময় আছে, চ্যানেল আছে, দেখো। কিন্তু গল্পটা কোথায়? গল্পটা থাকে মাঠের কোণে দাঁড়ানো সেই বল বয়ের মধ্যে, ডাগআউটের শেষ বেঞ্চে বসা সেই রিজার্ভ গোলরক্ষকের মধ্যে, বা ওই কিশোরের মধ্যে যে ডাক্তারি পরীক্ষার ফল হাতে নিয়ে জানে না, পরের মৌসুমে সে কোথায় খেলবে। এই কার্ডে সেই গল্পের একটাও ছায়া নেই। এটাই আমার প্রথম বিরক্তি, এবং এটা এই ম্যাচ নিয়ে নয়, এই ধরনের লেখা নিয়ে। একটা ফিক্সচার ফিড, একটা সম্প্রচার তালিকা, একটা পদোন্নতিমূলক কার্ড — এই তিনটাকে একসাথে জোড়া দিলে সাংবাদিকতা হয় না। হয় একটা বিজ্ঞাপন, যেটা নিজেকে খবর বলে। আমার বয়স বাষট্টি, আমি জীবনে অনেক বিজ্ঞাপন দেখেছি যেটা নিজেকে খবর বলেছে। পার্থক্যটা চেনার একটাই উপায় — জিজ্ঞেস করো, কে লিখেছে, কে যাচাই করেছে, কার লাভ। এই কার্ডে তিনটার একটারও উত্তর নেই। তবু আমি কার্ডটা ফেলে দিলাম না। কারণ কার্ডটা যেটা দিয়েছে, সেটাও কম নয়। সুইজারল্যান্ড তিন ম্যাচে তিন জয়, ন' পয়েন্ট, গ্রুপের শীর্ষে। উত্তর মেসিডোনিয়া তিন ম্যাচে তিন হার, শূন্য পয়েন্ট, গ্রুপের তলানিতে। এই নিখুঁত বৈপরীত্য সাংবাদিকতার উপসংহার নয়, কিন্তু এটা একটা শুরু। যে কোনো গল্পের শুরু আসলে একটা অস্বস্তি — এখানে অস্বস্তিটা হলো, একটা দল কেন এত পরিষ্কারভাবে জিতছে আর আরেকটা দল কেন এত পরিষ্কারভাবে হেরে যাচ্ছে, এবং এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা কোন গল্পটা হারাচ্ছি। প্রতিটি সংখ্যার একটা শৈশব থাকে, যদি তুমি যথেষ্ট সময় ধরে তার পাশে বসো। ন' পয়েন্টের শৈশব কী? তিনটা ম্যাচ, প্রতিটা ম্যাচের পিছনে একটা সফর, একটা ফ্লাইট, একটা হোটেল, একটা সকালের ট্রেনিং, একটা রাতের ভিডিও সেশন। শূন্য পয়েন্টের শৈশব কী? তিনটা হার, প্রতিটার পিছনে একটা ড্রেসিংরুম, যেখানে কেউ কেউ চুপ করে থাকে আর কেউ কেউ খুব জোরে কথা বলে। সংখ্যাটা শুধু ফলাফল নয়, সংখ্যাটা একটা অভ্যাসের ছবি। আর অভ্যাস কখনও তিন ম্যাচে তৈরি হয় না — অভ্যাস তৈরি হয় বছরে, প্রজন্মে। ন' আর শূন্যের টেবিল এখন আসি প্রতিযোগিতার কাঠামোয়, কারণ এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা ফলাফলে নয়, প্রতিযোগিতায়। উয়েফা নেশনস লিগ একটা জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা, যেটা এ-বি-সি-ডি নামের চারটা স্তরে ভাগ করা। প্রতিটা স্তরের গ্রুপের শীর্ষ দল উপরের স্তরে উঠতে পারে, আর তলানির দল নিচের স্তরে নেমে যায়। অর্থাৎ এখানে যা দাঁও, সেটা ট্রফি নয় — এখানে যা দাঁও, সেটা পরের চক্রের প্রতিপক্ষ, পরের চক্রের আয়, পরের চক্রের মর্যাদা। এই কারণেই নেশনস লিগের বি স্তরের একটা সাধারণ ম্যাচও একটা অর্থনৈতিক ও কৌশলগত ম্যাচ। এখানেই আমার দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ, যেটা এই বিশ্লেষণের কেন্দ্রে থাকা উচিত: সুইজারল্যান্ডের বি লিগে থাকাটাই অস্বাভাবিক। সিনিয়র সুইস দল ঐতিহাসিকভাবে এ লিগের স্তরে খেলেছে, এমনকি নেশনস লিগের ফাইনাল-ফোরের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করেছে। যদি এই কার্ড সত্যি হয়, তাহলে হয় সাম্প্রতিক কোনো এক চক্রে তাদের অবনমন ঘটেছে, নয়তো এই কার্ড অন্য কোনো দলের কথা বলছে — হয় মহিলা দল, নয়তো বয়সভিত্তিক দল। আমি সাংবাদিক হিসেবে যা করি, তাই করলাম: কার্ডটা বিশ্বাস করার আগে প্রশ্ন করলাম। উত্তর পেলাম না, কারণ উত্তর দেওয়ার মতো কোনো সূত্র কার্ডে নেই। এটা এই লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁক, এবং এটা আমি লুকাব না। যেখানে সুইজারল্যান্ডের অবস্থান স্পষ্ট — শীর্ষে, নিখুঁত রেকর্ড নিয়ে, পদোন্নতির দিকে তাকিয়ে — সেখানে উত্তর মেসিডোনিয়ার অবস্থান আরও স্পষ্ট, তবে ভিন্নভাবে। তিন ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট মানে শুধু তিনটা হার নয়; মানে প্রতিটা ম্যাচে একটা দল মাঠে নেমেছে একটা চাপ নিয়ে, যেটা ক্রমে বেড়েছে। প্রথম ম্যাচে চাপটা আশার, দ্বিতীয় ম্যাচে চাপটা দায়ের, তৃতীয় ম্যাচে চাপটা ভয়ের। চতুর্থ ম্যাচে সেই চাপটা হয়ে দাঁড়ায় প্রশ্ন — আমরা কী এখনও দৌড়ে আছি, নাকি আমরা ইতিমধ্যেই ছিটকে গেছি। উত্তর মেসিডোনিয়ার ঘোষিত লক্ষ্য ছিল দূরের মাঠে জিতে দৌড়ে ফিরে আসা। অথচ তিন ম্যাচ শেষে যেখানে তারা দাঁড়িয়ে, সেখানে এই লক্ষ্যটা গাণিতিকভাবে দুর্বল, আর মনস্তাত্ত্বিকভাবে আরও দুর্বল। আমি বহুবার এই জায়গাটা দেখেছি। যে দল 'শেষবারের মতো লড়ছি' এই মন নিয়ে মাঠে নামে, তার রক্ষণভাগ কিছুক্ষণ পর খুলে যায়, কারণ ভয় আর সাহস একসাথে খেলে না। এমন দল হয় গভীর ব্লকে বসে হাল ছেড়ে দেয়, নয়তো ঝুঁকি নিয়ে খুলে যায়। দুটোই বিপদ। অন্যদিকে সুইজারল্যান্ডের ঘোষিত লক্ষ্য — শীর্ষস্থান সংহত করা। এই ভাষাটা নিজেই একটা কৌশলগত সংকেত। যে দল 'সংহত করব' বলে, সে সাধারণত উন্মাদনা খোঁজে না, সে নিয়ন্ত্রণ খোঁজে। সে প্রথম গোলটা চায় ঠিকই, কিন্তু তারপর সে ম্যাচটাকে ঘুম পাড়াতে চায়। এই ধরনের ম্যাচে আমার বারান্দার রাতগুলোতে যেটা দেখেছি: শীর্ষ দল পরিষ্কার জেতে, কিন্তু প্রায়ই শেষ কুড়ি মিনিটে তারা খেলা বন্ধ করে দেয়। যে কেউ এই খেলার প্রাণটা খোঁজে, তাকে শেষ কুড়ি মিনিটে অপেক্ষা করতে হবে। আমার কুড়ি বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা বলে, তালিকার ফলাফল আর প্রকৃত মানের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। সুইজারল্যান্ড ন' পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, কিন্তু কার বিরুদ্ধে ন' পয়েন্ট? এই কার্ড কোনো প্রতিপক্ষের নামই বলে না। হয়তো গ্রুপের দুর্বলতম দলগুলোর বিরুদ্ধে এই ন' পয়েন্ট, নয়তো সবচেয়ে কঠিন দুটো ম্যাচে। এই পার্থক্যটা ছাড়া সুইজারল্যান্ডের ফর্মকে 'অপ্রতিরোধ্য' বলা যায় না, বলা যায় শুধু 'পরিষ্কার'। ফুটবলে এই দুটো শব্দের দূরত্ব বিশাল। প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা আমি গর্জন chase করি না। আমি প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করি, যাতে জানা যায় সত্যিই কে উপস্থিত ছিল। এই ম্যাচে গর্জনটা হবে সুইজারল্যান্ডের গোলের সময়। প্রতিধ্বনিটা হবে তার পরে — যখন গ্যালারির কেউ কেউ উঠে বেরিয়ে যাবে, যখন উত্তর মেসিডোনিয়ার কিশোর ডিফেন্ডার বল ধরবে এবং পাশে তাকাবে কাউকে খুঁজে না পেয়ে। আমি সেই প্রতিধ্বনির কথা লিখতে চাই, কিন্তু এই কার্ড আমাকে সেটার কোনো উপাদান দেয়নি। তাই আমি সৎ থাকব: আমি অনুমান করছি, আমি প্রমাণ করছি না। তবু একটা বিষয় আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, কারণ এটা ফলাফলের চেয়ে কাঠামোর ব্যাপার। নেশনস লিগের বি স্তরে পদোন্নতির মূল্য কেবল খেলাধুলার নয়, এটা অর্থনৈতিকও। উপরের স্তরে উঠলে বড় প্রতিপক্ষ আসে, বড় সম্প্রচার আসে, বড় দর্শক আসে, ফেডারেশনের কোষাগারে বড় সংখ্যা আসে। ছোট ফুটবল দেশের জন্য এই সংখ্যাগুলো রূপকথা নয়, এগুলো টিকে থাকার হিসাব। এই কারণেই উত্তর মেসিডোনিয়ার শূন্য পয়েন্ট কেবল তিনটা হার নয়; এটা একটা কিশোরের অনুশীলনের মাঠ থেকে তুলে আনা সম্ভাবনার দিক বন্ধ করে দেওয়ার মতো ব্যাপার। এখানেই আমি সম্প্রচারের দিকে ফিরি, কারণ এই কার্ডের একমাত্র সত্যিকারের 'উদ্যোগ' সেটাই। কার্ডটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করছে না, কার্ডটা দর্শক চাইছে। 'আ পারা' নামের একটা প্ল্যাটফর্মের নাম এসেছে, কিন্তু কার সাথে চুক্তি, কে অধিকার ধারণ করে, কোন ফেডারেশন বা সংস্থা এই সম্প্রচার অনুমোদন দিয়েছে — কিছুই বলা নেই। ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, যে সম্প্রচার নিজের অধিকার প্রমাণ করতে পারে না, সেটা হয় অনানুষ্ঠানিক, নয়তো সন্দেহজনক। আমি দর্শককে ভয় দেখাতে চাই না, কিন্তু দর্শক হিসেবে আমার অধিকার আছে জানার — আমি কোন দরজা দিয়ে ঢুকছি। একটা স্টেডিয়াম খালি থাকলে সেটা নীরবতা নয়। খালি স্টেডিয়াম মানে আশি হাজার ভূত, যারা শুনতে শিখছে। এই ম্যাচটা হয়তো খালি স্টেডিয়ামে হবে না, কিন্তু কার্ডটা সেটাই দাবি করছে না। কার্ডটা কোনো দর্শকের সংখ্যা বলে না, কোনো টিকিটের চাহিদা বলে না, কোনো শহরের নাম বলে না। যে লেখা মাঠের কথা বলে অথচ শহরের নাম বলে না, সেই লেখা মাঠটাকে একটা বাক্স ভাবে, একটা জীবন্ত জায়গা নয়। আর আমি ফুটবলকে বাক্স ভাবতে শিখিনি। যা টেবিল বলে না এখানে একটা কথাই আমার স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই এই বিশ্লেষণের তথ্য-বৃদ্ধি, এটাই পাঠকের অজানা নতুন দিক। পাঠক সাধারণত যা জানেন: সুইজারল্যান্ড ভালো, উত্তর মেসিডোনিয়া খারাপ, একটা ম্যাচ হবে। পাঠক যা জানেন না: এই 'খবরটা' আসলে কোনো সংবাদ নয়। এটা একটা সম্প্রচার-প্রচার, যার খবরের খোলস আছে কিন্তু সাংবাদিকের কাঠামো নেই। সাতটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে তিনটা সংখ্যা, বাকিটা উদ্দেশ্য ও সম্প্রচারের ব্যবস্থাপনা। কোনো নাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কৌশল নেই, কোনো আর্থিক তথ্য নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। এত ফাঁকা জায়গা নিয়ে একটা লেখা যখন 'বিশ্লেষণ' সেজে আসে, তখন তার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তার ফাঁকাগুলো। আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা কার্ড, যেখানে কোনো ট্যাকটিক্স নেই। আমি সংখ্যার পিছনে মানুষের শৈশব খুঁজতে গিয়ে পেলাম সংখ্যার পিছনে শুধু একটা সম্প্রচারের সময়সূচি। এটা হতাশার কথা, কিন্তু এই হতাশাটাই আমার লেখার বিষয়। কারণ বাংলাদেশের পাঠক, যিনি রাত জেগে ইউরোপের ফুটবল দেখেন, তিনি শুধু ফলাফল পান না, তিনি একটা ছবি পান। আর ছবিটা যদি কেউ না এঁকে থাকে, তাহলে ছবিটা ভুয়া। আমার কাজ ভুয়া ছবিটা ধরে ফেলা, আর তার পাশে সত্যিটা রেখে দেওয়া — যত ছোটই হোক সত্যিটা। আমার বয়স বাষট্টি, আর এই বয়সে একটা বিলাসিতা আছে: আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারি। আমি ম্যাচ শুরুর আগে চূড়ান্ত রায় দিতে পারি না, কারণ আমি চাই না। আমি চাই অফিসিয়াল লাইনআপ আসুক, টেবিল যাচাই হোক, সুইজারল্যান্ড সত্যিই বি লিগে আছে কি না সেটা স্পষ্ট হোক, কে সম্প্রচার করছে সেটা প্রমাণিত হোক। তারপর আমি লিখব — তখন কেউ আমাকে 'অনুমান' বলে ধরতে পারবে না। একজন লেখকের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার বাক্যগুলো নয়, তার বাক্যগুলোর পিছনে থাকা সাক্ষ্য। এখানেই আমি আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি, যেটা বাংলাদেশের পাঠকের কাজে লাগবে। জাতীয় দলের প্রতিযোগিতায় দুই ধরনের গল্প থাকে — গল্পটা যেটা পতাকায় লেখা, আর গল্পটা যেটা ড্রেসিংরুমে লেখা। পতাকার গল্পটা সহজ, সবাই সেটাই দেখায়, কারণ সেটাই বিক্রি হয়। ড্রেসিংরুমের গল্পটা কঠিন, কারণ সেখানে একজন কিশোর চুপ করে বসে থাকে, আর তার নীরবতার পিছনে একটা সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে। এই ম্যাচে আমি ড্রেসিংরুমের গল্পটা খুঁজছি, কিন্তু কার্ডটা আমাকে পতাকার দিকেই ঠেলে দিচ্ছে। বিপরীত দিকের আলো এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যেটা আমি ছেচল্লিশ বছর পর সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, এবং যেটা এই বিশ্লেষণে কেউ তুলতে চাইবে না। আমরা সবাই ধরে নিচ্ছি সুইজারল্যান্ড জিতবে, উত্তর মেসিডোনিয়া হেরে যাবে। কিন্তু একটা বিষয় খেয়াল করার মতো: উত্তর মেসিডোনিয়ার 'শেষ সুযোগ' পরিস্থিতিটা কখনও কখনও গভীর ব্লকে বসে থাকা দলকে অপ্রত্যাশিতভাবে ধারালো করে তোলে। যে দলের হারানোর কিছু নেই, সে কখনও কখনও রক্ষণে অসম্ভব সংহত হয়ে দাঁড়ায়, আর সুইজারল্যান্ডের 'সংহত করব' মনোভাবটা তখন ধীর, নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু দাঁতহীন খেলায় পরিণত হতে পারে। শীর্ষ দল যখন তাড়াহুড়ো করে না, তখন ফলাফলও তাড়াহুড়ো করে আসে না। আমি একথা বলছি না যে উত্তর মেসিডোনিয়া জিতবে। আমি বলছি, যে লেখা 'শীর্ষ বনাম তলা' বলে শুরু হয় আর 'শীর্ষ দলই জিতবে' বলে শেষ হয়, সেই লেখা ফুটবল সম্পর্কে কিছুই বলে না, শুধু টেবিলটা আবার পড়ে শোনায়। বরং যেটা বেশি সত্য — এই ম্যাচে যে দলটার সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি, সেটা তলানির দল নয়; সেটা শীর্ষের দল। কারণ শীর্ষের দলের প্রত্যাশা বেশি, আর প্রত্যাশার ওজন অদৃশ্য কিন্তু ভারী। একটা ড্র, বা একটা হাস্যকর গোল, সুইজারল্যান্ডের নিখুঁত চক্রকে হঠাৎ একটা 'সংকট' বানিয়ে দিতে পারে। টেবিলে যত উপরে, ছায়াটা তত লম্বা। আর একটা কথা যেটা এই বিশ্লেষণে স্পষ্ট: আমরা এই গ্রুপের বাকি দুটো দলের নাম জানি না। একটা প্রতিযোগিতার ছবি আঁকতে গেলে চারটা নাম দরকার, আমরা পেলাম দুটো। এই ফাঁকটা কেবল তথ্যের ঘাটতি নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত ব্যর্থতা। যে লেখা অর্ধেক টেবিল দেখিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের দাবি করে, সেটা পাঠককে কেবল ভুল তথ্য দেয় না, ভুল আত্মবিশ্বাসও দেয়। আর ভুল আত্মবিশ্বাস ভুল তথ্যের চেয়েও বিপদজনক। তাই আমার পাল্টা অবস্থান এই: এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে লেখা হচ্ছে। সেটা হলো — একটা সম্প্রচার-প্রচার কিভাবে নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিচ্ছে, আর একটা সত্যিকারের অস্বাভাবিক তথ্য (সুইজারল্যান্ডের বি লিগে অবস্থান) কিভাবে ফাঁকের মধ্যে চাপা পড়ে যাচ্ছে। একজন পাঠক যদি শুধু শিরোনাম পড়েন, তিনি জিতবেন না হারবেন কিছুই — তিনি শুধু একটা চ্যানেলের নাম মনে রাখবেন। আর ফুটবল সাংবাদিকতা যদি শুধু চ্যানেলের নাম মনে রাখানোর কাজ হয়, তাহলে আমি ভুল পেশায় আছি। কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা যায় একজন কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে, তা দিয়ে। এই ম্যাচে সেই কিশোরটা কে, আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, সে আছে — উত্তর মেসিডোনিয়ার ডাগআউটে, বা সুইজারল্যান্ডের একাডেমিতে, বা স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে। কার্ডটা তার নাম বলতে পারে না, কারণ কার্ডটা তাকে চেনে না। আমার কাজ তার নাম খুঁজে বের করা নয়, আমার কাজ তার জায়গাটা খালি রেখে দেওয়া, যাতে কেউ ভুল নাম বসিয়ে না ফেলে। শেষ বাঁশি বাজলে শেষ বাঁশি বাজলে টেবিলটা আবার সাজবে। সুইজারল্যান্ডের ন' পয়েন্ট হয় বারো হবে, নয়তো ন'তেই থাকবে। উত্তর মেসিডোনিয়ার শূন্য হয় তিনে দাঁড়াবে, নয়তো শূন্যতেই থাকবে। যেটাই হোক, একটা জিনিস বদলাবে না: সংখ্যাগুলো পরের দিন আবার ভুলে যাবে, আর সেই কিশোরটা আবার অনুশীলনের মাঠে ফিরবে, যেখানে কেউ তার কথা লিখবে না। আমি চাই এই লেখাটা সেই কিশোরের জায়গায় একটা ছোট জানালা খুলে রাখুক। আমি সিলেটের বারান্দা থেকে ফুটবল দেখি, ইতালির স্মৃতি আমার সাথে থাকে, বাংলাদেশের মাটি আমার পায়ের নিচে থাকে। এই তিন জায়গার মাঝখানে বসে আমি একটা কথা বুঝেছি — যে ম্যাচ কেউ বিশ্লেষণ করে না, সেটা হারিয়ে যায় না; সেটা শুধু কেউ সাক্ষী রাখে না। আমার কাজ সাক্ষী রাখা। সত্যিটা ছোট হলেও সাক্ষী রাখা। কার্ডটা যা বলে না, সেটাই লেখা। প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়, এবং থাকা উচিত: পরের ম্যাচডেতে যখন টেবিলটা আবার সাজবে, আমরা কি তখনও শুধু ন' আর শূন্যের দিকেই তাকাব, নাকি অবশেষে জিজ্ঞেস করব — এই টেবিলটা কে বানাল, কে যাচাই করল, আর কার লাভ হলো? উত্তরটা হয়তো কোনো চ্যানেল দেবে না। উত্তরটা হয়তো আমাদের নিজেদেরই খুঁজে বের করতে হবে, ঠিক সেই কিশোরের মতো, যে বল না পেয়েও কোণে দাঁড়িয়ে থাকে, আর অপেক্ষা করে কেউ তার নাম ডাকবে। তাই এই লেখা কোনো রায় নয়, একটা অপেক্ষা। যতক্ষণ সূত্র প্রমাণিত না হয়, ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করব। কারণ আমি গর্জন chase করি না। আমি প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করি, যাতে জানা যায় সত্যিই কে উপস্থিত ছিল।