মিসড পেনাল্টি, ফাঁকা গ্যালারি আর ঋণ-চুক্তির নীরব লেজার: টুর্নামেন্ট-পরবর্তী ট্রান্সফার বাজারের হিসাব

রাত তিনটায় খুলনার ছাদে বসে আমি আটাশি মিনিটের সেই পেনাল্টিটা দেখছিলাম। বল ক্রসবারের সামান্য উপরে উঠে গেল। দুই মিনিট আগেও যে গ্যালারির কোণটা ফ্ল্যাগ আর গলায় ভরে উঠেছিল, সেটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ক্যামেরা মাঠ ছেড়ে সাইডলাইনে চলে গেল — কোচের মুখ, বেঞ্চের তোয়ালে, আর টানেলের দিকে হেঁটে যাওয়া একটা ছেলে, যার বয়স একুশের বেশি নয়।

আমি খাতা বন্ধ করলাম না।

কারণ আমি জানতাম, এই মিসড পেনাল্টির আসল হিসাব মাঠে লেখা হবে না। লেখা হবে পরের সপ্তাহে — কোনো ক্লাব অফিসের স্ক্যানার মেশিনে, কোনো এজেন্টের ফোনে, কিংবা কোনো মেডিকেলের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ডায়েরিতে। খুলনায় একটি ফোনকল আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে গুজব চুক্তিতে পরিণত হয়। সেটা ২০১৭ সাল। আজও নিয়মটা একই। ফাঁকা গ্যালারির লেজার আমাকে দেখাল অনুপস্থিতিরও একটি দাম আছে — আর টুর্নামেন্টের শেষ বাঁশি বাজারকে কখনো থামায় না, শুধু তার স্বর বদলে দেয়।

একজন ষাটোর্ধ্ব মানুষ হিসেবে আমি অনেক টুর্নামেন্ট দেখেছি। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের শেষে আমি একই জিনিস লক্ষ্য করি: গোলের সংখ্যা দিয়ে কেউ কারও দাম ঠিক করে না। দাম ঠিক হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, ধারা দিয়ে, আর ওই একটা ফোনকল দিয়ে যা কেউ কখনো রেকর্ড করে না।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম ১৯৮৯ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে, আজকের কাগজে। তখন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: যেকোনো খবরের পিছনে একটা নথি খুঁজি। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর সেই অভ্যাস আরও পাকাপোক্ত হয়, কারণ ম্যাগাজিনের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে — যে খবর টেকসই, সেটা টেকসই হয় তার সূত্রের কারণে, উত্তেজনার কারণে নয়।

বুঝতে হলে আগে ক্যালেন্ডারটা বুঝতে হবে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ — ৪৮ দল, তিনটি আয়োজক দেশ, ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই। এই তারিখগুলো আমার কাছে শুধু ফুটবলের তারিখ নয়, চুক্তির তারিখ। কারণ টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর ক্লাব ফুটবলে ফেরার আগে যে তিন-চার সপ্তাহ থাকে, ইউরোপের বাজারে সেই সময়টাই সবচেয়ে ঘন। ক্লাবের প্রি-সিজন শুরু হয় জুলাইয়ের শেষ দিকে। ইংলিশ উইন্ডো সাধারণত জুনের মাঝামাঝি খোলে, বন্ধ হয় সেপ্টেম্বরের গোড়ায়। লা লিগা, সিরি আ, বুন্দেসলিগা, লিগ ১ — প্রত্যেকের নিজস্ব সময়সীমা, নিজস্ব নিবন্ধন-জানালা।

এখানেই প্রথম ভুলটা হয়। দর্শক ভাবে উইন্ডো মানে দৌড়। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো দৌড় নয়; এটি নীরব সংকেতের একটি ঘর। যে ক্লাব জুনে কিনতে পারে, সে মে মাসেই ফোন করে রেখেছে। যে ক্লাব আগস্টে কিনছে, তার মানে সে এপ্রিলে একটা রিপোর্ট পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

বাংলাদেশ থেকে এই বাজার দেখতে গেলে একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার: আমরা যে ফুটবল দেখি, তার নব্বই শতাংশ টুর্নামেন্ট; কিন্তু যে ফুটবল চলে, তার নব্বই শতাংশ চুক্তি। ঢাকা বা খুলনার একজন দর্শক জানেন এমবাপে কোথায় খেলেন, কিন্তু জানেন না তাঁর চুক্তির মেয়াদ কবে শেষ, কত টাকা নিট, কত টাকা সাইনিং বোনাস, আর কোন ধারায় ক্লাব একতরফা বাতিল করতে পারে। অথচ সেই ধারাগুলোই ঠিক করে দেয় পরের টুর্নামেন্টে তিনি কোন জার্সি পরে নামবেন।

এই টুর্নামেন্ট-পরবর্তী বাজারে তিনটি কাঠামোগত শক্তি একসঙ্গে কাজ করছে।

প্রথমত, টুর্নামেন্ট নিজেই একটি মূল্যায়ন যন্ত্র। চার সপ্তাহে একজন অজানা ডিফেন্ডার বিশ্বের সামনে পড়ে যান; এক মাস আগে তাঁর দাম ছিল আট মিলিয়ন ইউরো, এক মাস পরে সেটা পঁচিশ। কেউ কি তাঁকে নতুন করে শিখল? না। কেউ শুধু তাঁকে দেখল। মূল্যায়ন মানে সবসময় মূল্য নির্ধারণ নয়; অনেক সময় মূল্যায়ন মানে দৃশ্যমানতা।

দ্বিতীয়ত, আর্থিক নিয়ম। ইউরোপে লাভ ও স্থায়িত্বের বিধি আর ঘরোয়া খরচের সীমা এখন শুধু হিসাবরক্ষণের বিষয় নয়, দল গঠনের বিষয়। যে ক্লাব ঘরোয়া উৎপাদিত খেলোয়াড় বিক্রি করে, তার খাতায় সেটা পুরো লাভ হিসেবে বসে। ফলে একাডেমি আর কেবল গর্বের বিষয় নয়, ব্যালান্স শিটের অস্ত্র।

তৃতীয়ত, ঋণ। টুর্নামেন্টের পর বড় ক্লাবগুলোর হাতে নগদ কম থাকে, কারণ বোনাস, ভ্রমণ আর বেতনের বিল জমে। তখন তারা কেনে না — ধার নেয়। আর সেই ঋণের সঙ্গে জুড়ে দেয় একটা শর্ত: ভবিষ্যতে কিনতে হবে। এখানেই গল্পটা জটিল হয়ে যায়।

আমি চুক্তিটিকে পিছনের দিকে ট্রেস করি: মেডিকেল, হ্যান্ডশেক, তারপর প্রথম ফিসফিস। কারণ যে ক্রমটা সংবাদমাধ্যম দেখায়, সেটা উল্টো। সংবাদমাধ্যম দেখায় গুজব, তারপর আগ্রহ, তারপর চুক্তি। বাস্তবে চুক্তি অনেক সময় আগেই সই হয়ে যায় — মৌখিকভাবে, দুজন মানুষের মধ্যে, একটি ফোনে।

২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যান, ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে। তখন সবার শিরোনাম ছিল এই সংখ্যাটা। আমি খুলনার ফ্ল্যাট থেকে লাইভে চালিয়ে চল্লিশ মিনিট ধরে একটা জিনিস বুঝিয়েছিলাম — ফি নয়, কাঠামো। বার্ষিক নিট বেতন প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর কথা বলা হয়েছিল, সাইনিং বোনাস আলাদা, আর ক্লাবটি যে আর্থিক নিয়মের ফাঁক ব্যবহার করেছিল সেটা ফি দিয়ে নয়, মালিকানার কাঠামো দিয়ে সম্ভব হয়েছিল। সেই পর্বটা মাত্র চার হাজার দুইশ' বার দেখা হয়েছিল, বেশিরভাগ ঢাকা আর কলকাতা থেকে। সংখ্যাটা ছোট। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: আমি প্রতিটি গুজবকে একটি আইনি নথি হিসেবে পড়ব, শিরোনাম হিসেবে নয়।

সেই সিদ্ধান্ত থেকে চারটি পাঠ এসেছে, যেগুলো এই টুর্নামেন্ট-পরবর্তী বাজারে সরাসরি প্রযোজ্য।

পাঠ এক: ঋণ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি ছোট ক্লাবের পরিকল্পনা নষ্ট করে।

ধরুন, একটা মাঝারি ক্লাব একজন তরুণ মিডফিল্ডারকে ধারে নিল, শর্ত — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে বাধ্যতামূলক ক্রয়। প্রথম নজরে এটি চমৎকার: ক্লাব এখন টাকা দিচ্ছে না, খেলোয়াড় পাচ্ছে, ভবিষ্যতে হয়তো বিক্রি করে লাভ করবে।

কিন্তু হিসাবটা অন্য। ওই খেলোয়াড় যদি ভালো খেলেন, বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হয়, এবং ক্লাবকে একটা নির্দিষ্ট ফি দিতে হয় — এমন সময়ে যখন বাজারে দাম বেড়ে গেছে। ক্লাবটি আসলে নিজের জন্য নয়, বড় ক্লাবের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করছে: প্রশিক্ষণ, ম্যাচ-মিনিট, চোট ব্যবস্থাপনা — সব তার, কিন্তু চূড়ান্ত মালিকানা অন্য কারও।

আর যদি খেলোয়াড় খারাপ খেলেন? তাহলে বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হয় না, খেলোয়াড় ফিরে যান, আর ছোট ক্লাবটি একটি সিজন হারায় — যে সিজনে সে অন্য কাউকে গড়ে তুলতে পারত। দুই ক্ষেত্রেই ঝুঁকিটা ছোট ক্লাবের।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার: বাধ্যবাধকতার ফি-টা সাধারণত আজকের বাজারদরে নির্ধারিত হয়, কিন্তু কার্যকর হয় দুই বছর পরে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা সময়ের, আর লাভটা বিক্রেতার। ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা তৈরি হয় মৌসুমভিত্তিক; কিন্তু এই চুক্তি তাকে বাধ্য করে তিন বছরের একটা প্রতিশ্রুতি বহন করতে, যে প্রতিশ্রুতির নিয়ন্ত্রণ তার হাতে নেই।

পাঠ দুই: স্যাটেলাইট কাঠামো নিয়ম এড়ানোর সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন পথ।

বড় ক্লাবগুলো এখন সরাসরি কেনে না; তারা একাধিক ছোট ক্লাবে অংশীদারিত্ব রাখে, অথবা সহযোগী চুক্তি করে। ফলে একজন আঠারো বছরের ছেলেকে কেনার আগেই তার খেলার সময় নিয়ন্ত্রণ করা যায় — কোথায় খেলবে, কোন লিগে, কত মিনিট।

এই ব্যবস্থা প্রতিভার বিকাশ ঘটায়, সন্দেহ নেই। কিন্তু বিকাশের লক্ষ্য নিয়ন্ত্রিত। ঘরোয়া উৎপাদিত খেলোয়াড়ের নিয়ম, স্থানীয় কোটা — এসব বাইপাস করার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উপায় হলো প্রতিভাকে "স্যাটেলাইট সম্পদ" বানিয়ে ফেলা: হিসাবের খাতায় সে অন্যদের, মাঠে সে আপনার।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটার আলাদা তাৎপর্য আছে। আমাদের ঘরোয়া লিগ থেকে একজন তরুণ যদি ইউরোপে যান, তিনি যান একটা চুক্তির ভেতরে, যেখানে তাঁর পরবর্তী তিন বছরের ঠিকানা আগেই লেখা হয়ে যায়। আমরা তাঁকে জাতীয় দলের জার্সিতে দেখি; কিন্তু তাঁর ক্লাব-জীবনের মানচিত্রটা অন্য কেউ এঁকেছে।

পাঠ তিন: মূল্যায়ন কখনো শুধু পরিসংখ্যান নয়, কখনো সেটা কোরিওগ্রাফি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার বয়স তখন একষট্টি। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে শেষ ষোলোর সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি পরিসংখ্যান নিয়ে ভাবিনি। আমি ভেবেছিলাম একটা ঊনিশ বছরের ছেলের পদক্ষেপের অর্থনীতি নিয়ে — কীভাবে তিনি দৌড়ান, কোথায় থামেন, কোন মুহূর্তে শরীরটা ঢাল করেন।

রাশিয়ায় এমবাপে চলেছিলেন, আর আমি দেখেছিলাম মূল্যায়ন কীভাবে কোরিওগ্রাফি হয়ে ওঠে। মোনাকো থেকে যে ছেলেটি আঠারো মিলিয়ন ইউরোর হিসাবে এসেছিল, সেই ছেলেটির দাম কয়েক মাসে একশো আশি মিলিয়নের দিকে চলে যায় — পরিসংখ্যানের কারণে নয়, দৃশ্যমানতার কারণে।

এই টুর্নামেন্টেও একই ঘটছে। একটি ভালো ড্রিবল, একটি ঠান্ডা ফিনিশ, একটি ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল — এগুলো এখন মূল্য নির্ধারণের উপাদান। একজন স্কাউট যখন রিপোর্ট লেখেন, তিনি সংখ্যা লেখেন; কিন্তু যে বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভিডিও দেখে। এবং ভিডিও একটি অসম্পূর্ণ সত্য।

এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি। মূল্যায়ন যদি কোরিওগ্রাফি হয়, তাহলে কে লাভবান? এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক — সবাই। কে ঝুঁকি নেয়? যে ক্লাব তার একমাত্র বড় বিক্রির টাকা দিয়ে একজনকে কেনে, যাকে সে চার সপ্তাহ দেখেছে।

পাঠ চার: ফি হলো পাটিগণিত, কিন্তু একজন খেলোয়াড় একটি ক্যালেন্ডার।

আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, "এই ডিলটা হবে কি?", আমি কখনো হ্যাঁ-না বলি না। আমি ফিক্সচার লিস্ট দিই। কারণ একটি চুক্তি নির্ভর করে: কত তারিখে প্রি-সিজন শুরু, কত তারিখে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নিবন্ধন বন্ধ, কত তারিখে আর্থিক বছরের হিসাব বন্ধ হয়।

এই তিনটি তারিখ না জানলে যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণী অন্ধ। এজন্যই আমি কখনো ট্রান্সফার নিউজকে সকালের খবর হিসেবে পড়ি না — পড়ি সময়সূচি হিসেবে।

এখানে দুটি আধুনিক উদাহরণ মনে রাখা দরকার, কারণ এরা দেখায় যে চুক্তির মেয়াদ নিজেই একটি সম্পদ।

জুড বেলিংহ্যাম ২০২০ সালে বার্মিংহ্যাম সিটি থেকে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডে যান, ফি ছিল মোটামুটি পঁচিশ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। তিন বছর পরে তিনি রিয়াল মাদ্রিদে যান, ফি একশো তিন মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। ডর্টমুন্ড কী করেছিল? সে কেবল কিনেনি — সে সময় কিনেছিল।

আর আর্লিং হালান্ডের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। ২০২২ সালে ডর্টমুন্ড থেকে ম্যানচেস্টার সিটিতে যাওয়ার সময় তাঁর চুক্তিতে একটি মুক্তিপণ ধারা ছিল, যার অঙ্ক ছিল ষাট মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি — তাঁর প্রকৃত বাজারমূল্যের তুলনায় অনেক কম। অর্থাৎ ক্লাবটি খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারেনি, কারণ ধারাটা আগেই লেখা ছিল।

আর কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি থেকে রিয়াল মাদ্রিদে যাওয়া? সেটা ২০২৪ সালের ঘটনা, এবং সেখানে স্থানান্তর ফি ছিল শূন্য, কারণ চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়েছিল। যে ক্লাব সবচেয়ে বড় সম্পদটা নিজের হাতে ধরে রেখেছিল, সে তা হারাল কেবল ক্যালেন্ডার পড়তে না পারার কারণে — কিংবা পড়েও না মানার কারণে।

এই তিনটি উদাহরণ একসঙ্গে রাখলে একটা সূত্র বেরিয়ে আসে: বাজারে দাম ঠিক করে মেধা নয়, নিয়ন্ত্রণ। কে কত দিন ধরে রাখতে পারবে, সেই প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে সরকারি বয়ান আর খাতার হিসাব আলাদা হয়ে যায়।

প্রতিটি বড় ডিলের পরে একটা বাক্য শোনা যায়: "খেলোয়াড়টি এই ক্লাবে আসতে চেয়েছিলেন।" কিংবা, "ক্লাবটির টাকা দরকার ছিল।" দুটোই সত্য হতে পারে, আবার দুটোই অপ্রাসঙ্গিকও হতে পারে। কারণ সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নেন এমন কেউ, যাঁর নাম কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না — একজন ক্রীড়া পরিচালক, একজন আর্থিক পরামর্শদাতা, কিংবা ক্লাব মালিকের পরিবারের একজন সদস্য।

একটি অস্বীকারের আগের বিরতিতে প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো ফি লুকিয়ে থাকে।

আমি বহুবার দেখেছি: সোমবার ক্লাব বলল, "কোনো আলোচনা হয়নি।" বুধবার মেডিকেল। শুক্রবার ঘোষণা। এই তিন দিনের মাঝখানে যা ঘটে, সেটা আলোচনা নয়, সেটা চূড়ান্তকরণ।

আরও একটি বিষয়, যা এই টুর্নামেন্ট-চক্রে আরও স্পষ্ট হয়েছে। মধ্যম সারির দলগুলো এখন শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উচ্চ-চাপ ফুটবল ভেঙে দিয়েছে। তারা দৌড়ায়, চাপ দেয়, ফাউল করে, বিশ্রাম নেয় না। ফলাফল হলো, যে ফুটবল একসময় বুদ্ধির খেলা ছিল, সেটা ক্রমশ অ্যাথলেটিকসের প্রতিযোগিতা হয়ে উঠছে।

এটা কি খারাপ? কৌশলগতভাবে, হ্যাঁ — কারণ যেখানে সবাই দৌড়ায়, সেখানে দক্ষতার পার্থক্য কমে যায়। বাজারে এর প্রভাব সরাসরি: যে খেলোয়াড় দ্রুত কিন্তু ভাবেন না, তাঁর দাম বাড়ছে; যে খেলোয়াড় ভাবেন কিন্তু দ্রুত নন, তাঁর দাম কমছে। আর এই পুনর্মূল্যায়ন ঠিক টুর্নামেন্টের পরেই ঘটে, যখন সবার স্মৃতিতে থাকে চার সপ্তাহের ছবি — পঞ্চাশ ম্যাচের ছবি নয়।

সরকারি বয়ানের আরেকটি ফাঁকা জায়গা হলো ঋণ-চুক্তির বর্ণনা। সংবাদমাধ্যম লিখবে "বিনামূল্যে যোগদান" বা "ধারে যোগদান", কিন্তু লিখবে না যে ওই চুক্তিতে একটি ক্রয়-বিকল্প আছে, যার মূল্য নির্ধারিত হয়েছে আজ, কার্যকর হবে দুই বছর পরে, এবং যেটি ছোট ক্লাবের জন্য একটি বাজেট-আগাম প্রতিশ্রুতি।

আমি জানি এই কথাগুলো শ্রোতার কাছে কম উত্তেজনাকর। কিন্তু আমার কাজ উত্তেজনা ছড়ানো নয়; আমার কাজ হলো ওই ধারাটা পড়ে শোনানো, যা কেউ পড়েনি।

তাহলে পরের ডমিনোটা কোন দিকে?

আমার খাতায় তিনটি তারিখ লেখা আছে। আগস্টের দ্বিতীয় সপ্তাহ — যখন টুর্নামেন্ট-ক্লান্ত খেলোয়াড়রা ফিরে আসেন এবং ক্লাবের মেডিকেল তাঁদের শরীরের প্রকৃত বয়স মাপেন। আগস্টের শেষ সপ্তাহ — যখন বাধ্যবাধকতা-ঋণের চুক্তিগুলো সক্রিয় হয়, এবং ছোট ক্লাবগুলো বুঝতে পারে তাদের কী দিতে হবে। আর সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন — যখন জানালা বন্ধ হয় এবং যা লেখা হয়নি, তা চিরকাল লেখা হয়নি।

যে ক্লাব এখনই ফোন করছে না, সে হয় খুব স্মার্ট, নয় খুব ধীর। পার্থক্যটা বোঝা যাবে আগামী ছয় সপ্তাহে।

ফাঁকা গ্যালারি আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা এই: অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ নয়। একটা খালি আসনও একটা দাম। একটা মিসড পেনাল্টিও একটা দাম। শুধু দামটা কে দিচ্ছে, সেটা মাঠে বোঝা যায় না।