৭৪তম মিনিট থেকে চার্জশিট: স্টোকের হারানো ট্রফি আর ফুটবলের অমীমাংসিত হিসাব

আমার হাতে তখন চায়ের গ্লাস, আর কানে বাবা-চাচাদের গলা। ২০১১ সালের মে মাস, চট্টগ্রামের চকবাজারের মোড়ে একটা টিনের চালার চায়ের দোকান। টিভিটা ছোট, রং ধূসর, বৃষ্টির কারণে সিগন্যাল মাঝে মাঝে লাফিয়ে যাচ্ছিল। স্ক্রিনে ওয়েম্বলি, অথচ ধারে বসে থাকা ১৩ বছরের এক কিশোর আমি বুঝতাম না £২৪ মিলিয়ন ফি আর সপ্তাহে £১৮০,০০০ মাইনের অঙ্ক মানে আসলে কী। শুধু বুঝতাম, নীল জার্সির দলের বেঞ্চে বসে থাকা নামগুলোও বড় দলের নাম। ৭৪তম মিনিটে ইয়ায়া তুরে বক্সের সামান্য বাইরে থেকে যে শটটা নিলেন, সেটা দোকানের ভেতরে অনেক মানুষের একসাথে গোঙানিতে পরিণত হলো। স্টোক সিটি ম্যাচটা ০-১ হেরে গেল, ট্রফিটা উঠল ম্যানচেস্টার সিটির হাতে। পনেরো বছর পর গত শুক্রবার সেই গোঙানির নতুন একটা সংস্করণ শুনলাম — টনি পুলিসের কলাম, একশোর বেশি চার্জের রায়, আর সেই প্রশ্ন: আমাদের এফএ কাপ কখন ফেরত আসবে?

টনি পুলিসের বয়স এখন ৬৮। বিবিসি স্পোর্টের কলামে তিনি লিখেছেন, শুক্রবারের খবর বেরোনোর পর থেকে স্টোকের সমর্থকেরা তাঁকে একটাই প্রশ্ন করছেন — আমরা কবে কাপটা ফেরত পাব। তিনি জানেন, সিটির কেউ ২০১১ সালের ট্রফি ফেরত দেবে না, খেলোয়াড়দের মেডেল ফেরত আসবে না, ঠিক যেমন ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে জেতা বাকি ট্রফিগুলোও কাগজে-কলমে ফিরে আসবে না। তাঁর প্রত্যাশাটা সাদামাটা: পয়েন্ট কাটা আর বড় অঙ্কের জরিমানা। কিন্তু তারপরও তিনি নিজেকে প্রতারিত মনে করছেন, কারণ স্টোক-অন-ট্রেন্টের রাস্তায় কাপ হাতে ঘোরার যে একটা দিন নির্ধারিত ছিল, সেটা কেটে নেওয়া হয়েছে।

ঘটনার কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে একশোর বেশি অভিযোগ দায়ের করেছিল। শুক্রবার প্রকাশ্যে আসা সিদ্ধান্তে দেখা যাচ্ছে, একটি অভিযোগ বাদে প্রায় সবগুলোতেই ক্লাব দোষী। সিটি অবশ্য এখনো সব অসদাচরণ অস্বীকার করছে, আপিলের ইচ্ছা জানিয়েছে। ক্লাবের মুখপাত্রের ভাষায়, প্রক্রিয়া এখনো চলমান, গুরুত্বপূর্ণ অংশ বাকি আছে, আর গোপনীয়তা রক্ষা করা হবে। শনিবার চেয়ারম্যান খালদুন আল-মুবারাক বলেছেন, বাইরে যত শোরগোলই থাকুক, ক্লাবের অবস্থান বদলায়নি; ক্লাব আগেও চ্যালেঞ্জ সামলে এগিয়েছে এবং এখনও অনেকেই ক্লাবের গতি থামাতে চায়। দুই পক্ষের ভাষার মধ্যেই একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে — যেখানে বাকিটা ফুটবলকেই পূরণ করতে হবে।

পুলিসের কলামে সংখ্যাগুলো এভাবে এসেছে: ইয়ায়া তুরেকে ২০১০ সালে বার্সেলোনা থেকে £২৪ মিলিয়নে কেনা হয়, রিপোর্ট অনুযায়ী তাঁর বেতন ছিল সপ্তাহে প্রায় £১৮০,০০০। পুলিসের হিসাবে সেটা স্টোকের কোনো একক খেলোয়াড়ের বেতনের প্রায় দশ গুণ, আর টুরের একার দাম ওই ফাইনালের স্টোকের পুরো শুরুর একাদশের যোগফলের চেয়ে বেশি। আমি এই অঙ্কটা যখন পড়লাম, মাথায় ভেসে উঠল ২০১৭ সালের আরেকটা সন্ধ্যা — চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট আমাকে রিফ্রেশে রিফ্রেশে বিট রিপোর্টার হতে শিখিয়েছিল, কিন্তু সেটা আমাকে শিখিয়েছিল আরও একটা কথা: মাঠের শব্দ কখনো সম্পূর্ণ গল্প বলে না। ওই ডার্বিতে ৩,২০০ দর্শকের ড্রাম সার্কেল আর কাদায় ভেজা পিচ আমি লিখেছিলাম ৪৭টা টুইটে, অথচ ট্যাকটিক্যাল নোট...

স্কোরবোর্ডের বাইরের অংশটা যেখানে থাকে, সেটা দেখতে হলে ৭৪তম মিনিটটা স্লো-মোশনে দেখতে হয়। স্টোকের পরিচয় ছিল সেট-পিস, লম্বা থ্রো, শারীরিক লড়াই আর প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙা; এক ম্যাচের কাপ ফাইনালে এই প্ল্যান অনেক সময় কাজ করে। কাজ করে না তখন, যখন আপনার বিরুদ্ধে বেঞ্চে বসে আছে এমন দু-তিনজন, যাঁদের একজনের দাম আপনার পুরো দলের চেয়ে বেশি — আর ম্যাচের ৭০ মিনিটের পর বদলি নামার সুযোগটা সেই বেঞ্চের জন্যই তৈরি হয়। বেঞ্চের গভীরতা কোনো রোমান্স নয়, সেটা একটা সুদের হার। শেষ বিশ মিনিটে যার হিসাবের খাতা ভারী, তার পায়ে বল হালকা লাগে। ইয়ায়া তুরের ওই শটকে তাই আমি বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত হিসেবে দেখি না, দামের কাঠামোর স্বাভাবিক ফলাফল হিসেবে দেখি।

কয়েক মৌসুম ধরে মাঠের পাশে বসে এবং ফোনে সূত্র ধরে যা দেখেছি, তাতে টুর্নামেন্ট ফুটবলে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে — স্কোয়াড ডেপথ। বিশ্বকাপ হোক বা ঘরের ছোট টুর্নামেন্ট, এই সময়ে সবাই বলে একটা গভীর দল না থাকলে সাত-আট ম্যাচ টানা খেলা যায় না। কিন্তু ঘরের লিগে সেই গভীরতা তৈরি হয় টাকায়, আর টাকার নিয়ম যদি কেউ ভাঙে, তাহলে টুর্নামেন্টের ভাষাটাও ফাঁপা হয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই পুলিসের আক্ষেপ স্টোকের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়।

খরচের একটা অংশ থাকে দৃশ্যমান: £২৪ মিলিয়ন ফি, সপ্তাহে £১৮০,০০০ বেতন — এগুলো শিরোনাম হয়, সংখ্যা হিসেবে মানুষ মনে রাখে। অপর অংশটা নিঃশব্দ: এজেন্ট কমিশন, মধ্যস্থতাকারীর ফি, স্বাক্ষর-বোনাস, লয়্যালটি পেমেন্ট। এই দ্বিতীয় স্তরটাই আসলে বাজারের ন্যূনতম দাম ঠিক করে দেয়, একটা অনেক বড় অদৃশ্য ফ্লোর তৈরি করে, যার উপরে দাঁড়িয়ে ছোট ক্লাবগুলোকে নিজেদের দাম গুনতে হয়। বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে যাঁরা সন্ধ্যাবেলা ফোন ধরে দল সাজান, তাঁরা এই কমিশনের জালটা চিনে ফেলেন। স্টোকের লড়াইটা তাই একটা কাপ ফাইনাল ছাড়িয়ে বড় বাজারে ছড়িয়ে ছিল — যে বাজারের দাম অন্য কারও কাগজে লেখা হয়েছিল, সেই বাজারে ওরা খেলছিল।

পুলিস যেভাবে ২০০৯ থেকে ২০১৮ সাল পর্যন্ত বোঝাপড়ার সময়সীমা টেনে দিয়েছেন, সেটা কৌশলী। কারণ এই নয় বছরে প্রিমিয়ার লিগের সোনার ট্রফির পেছনে যে ক্লাবগুলো দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ হয়েছিল, তাদের স্মৃতিটাও ওই এক রায়ে দাগিয়ে গেল। রেট্রোস্পেক্টিভ টেবিল হাতে এঁকে ফেলা সহজ — সিটির পয়েন্ট বাদ দিলে কোন মৌসুমে কোন দল কোথায় থাকত। কিন্তু সেটা খেলা নয়, সেটা কষ্টের অংক, এবং ফুটবলের নিয়মে জেতা ট্রফি ফেরানোর সরল পথ কেউ লেখেনি।

চট্টগ্রামে আমার নিয়মিত চায়ের দোকানে এখন প্রশ্নটা ঘুরছে: সিটি দোষী হলে স্টোক কি চ্যাম্পিয়ন হিসেবেই গণ্য হবে? কেউ বলে হবে, কেউ বলে ফুটবলে এমন সমীকরণ চলে না। ঘরের লিগের বাস্তবতা জানা মানুষদের কাছে এই তর্কের স্বাদ আলাদা, কারণ এখানে অনেক সমর্থক জানেন মাসের পর মাস ক্লাবের পাওনা বেতনের দিকে তাকিয়ে থাকা কী জিনিস। ছাত্র-বাজেটে রাশিয়া গিয়ে ২০১৮ সালে যা শিখেছিলাম, সেটাও ফিরে আসে: মাঠে ঢোকার পাসপোর্ট আর শহরে ঘোরার পাসপোর্ট — দুটোই ওই ভ্রমণ আমাকে দিয়েছিল। কিন্তু বিট রিপোর্টারের ফিরতি শিক্ষাটা আরও কড়া: যেখানে হিসাব থাকে, সেখানে পাসপোর্ট দিয়ে কাজ হয় না, কাগজ লাগে।

কাগজের সূত্রেই ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই দিনগুলো মনে পড়ে। লিগ বন্ধ, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি নেই, তখন ১৬টা ফোন সাক্ষাৎকারে গল্প সংগ্রহ করেছি — একা ট্রেনিং করা, কাটা বেতন, আর গোটা স্টেডিয়ামজুড়ে যে নীরবতা। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ শোনা যায় না — কে নীরব থাকল, সেটা শোনা যায়। এই রায়ে সিটির ভাষাটা ঠিক তেমন: প্রক্রিয়া চলছে, বিস্তারিত বলা যাবে না। আর পুলিসের ভাষাটা উল্টো — সব খুলে বলা।

বাইরের সহজ পাঠটা হলো: দোষী প্রমাণিত হয়েছে, এখন ট্রফিটা ফেরত দেওয়া হোক। কিন্তু এই পাঠ ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। ২০১১ সালের এফএ কাপ কোনোদিন স্টোকের ট্রফি কেবিনে ফিরবে না, কারণ ফুটবলে খেলা হওয়া একটা ফাইনাল পিছনে গিয়ে আবার শুরু করা যায় না। আরও অস্বস্তিকর দিকটা হলো শাস্তির গঠন। পয়েন্ট কাটা আর জরিমানা যদি হয়, তাহলে সেটা এমন একটা প্রতিষ্ঠানের ব্যয় যার বার্ষিক আয়ের হিসাবে ওই অঙ্ক একটা লাইন আইটেম। যেখানে শাস্তি খরচের খাতায় জমা দেয়া যায়, সেখানে শাস্তি আর হুমকি থাকে না — থাকে বাণিজ্যিক ঝুঁকির এন্ট্রি, যেটা বাজেটে বসিয়ে দেওয়া যায়। আর তৃতীয়ত, আপিলের পথ এখনো খোলা, প্রক্রিয়ার বড় অংশ বাকি। তাই এই মুহূর্তে যাঁরা ইতিহাস ফেরানোর বড় বড় ঘোষণা দিচ্ছেন, তাঁরা নিজেদের বিশ্বাসযোগ্যতার মূল্যটাই আগেভাগে খরচ করে ফেলছেন।

এই গোটা পর্বে আসল বিলম্বটা নজরে আনতে হবে। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে চার্জ, আর রায় এল অনেকটা পরে — এবং প্রক্রিয়া এখনো শেষ নয়। অর্থনীতির ভাষায় এটা প্রায় সুদমুক্ত ঋণ: যে পথে হেঁটে পুরো নয় বছর পাঁচটি বড় সুবিধা তোলা গেল, সেই ঝুঁকি কাগজের আলমারিতে জমে থাকল; লাভ উপভোগ হলো তখনই, সম্ভাব্য খরচ এল অনেক পরে, দাম কমে যাওয়া টাকায়। এই ফাঁকের আসল দাম দিয়েছে ছোট ক্লাবের সমর্থকেরা, যাঁদের প্রতিশ্রুত দিনটা মাঠেই হারিয়ে গেল। পুলিসের রাগ তাই পয়েন্ট টেবিলের হিসাবে আটকে থাকে না, নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার গতি নিয়ে প্রশ্নে গিয়ে দাঁড়ায়।

আমি এখন তাকিয়ে আছি তিনটে দিকে। আপিলের সময়সূচি — রায়টা কোন ইশারায় চূড়ান্ত হবে। পরের আর্থিক প্রতিবেদন — খেলোয়াড় নিবন্ধন আর এজেন্ট ফি-র লাইনটায় কিছু বদলায় কি না। আর পরের ট্রান্সফার উইন্ডো — সেখানে নিয়ম-ঝুঁকি নামে একটা অদৃশ্য খরচ দামের ভেতরে বসে কি না, নাকি পুরো বাজার ভুলে যায় যেন কিছুই হয়নি। ট্রফিটা কেউ ফেরত দেবে না। প্রশ্নটা হলো, ফুটবল অন্তত নিজের হিসাবটা ফেরত দিতে পারবে কি?