ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক ক্যালেন্ডার: পিকে-শাকিরার মামলা আর ফুটবল-স্মৃতির অমোঘ খাতা

বার্সেলোনার একটি পারিবারিক আদালতে গত ৬ অক্টোবর, ২০২৬-এ টেবিলে যে নথিটি রাখা হয়েছিল, সেখানে কোনো গোলের রিপ্লে ছিল না, ছিল না এক্সজি-র গ্রাফ। ছিল একটি স্কুল-ক্যালেন্ডার — তেরো বছরের মিলান আর এগারো বছরের শাশার পড়ার সূচি, ছুটির সপ্তাহগুলো লাল কালিতে দাগানো। কাঠগড়ার বাইরে অপেক্ষা করছিলেন স্পেনের ক্রীড়া-সাংবাদিকেরা, ঠিক যেভাবে তাঁরা ম্যাচ শেষে সাংবাদিক সম্মেলনে অপেক্ষা করেন। পার্থক্য একটাই: এখানে স্কোরবোর্ড নেই, কিন্তু হারের হিসাবটা রয়ে গেছে। সেদিন কেউ জার্সি পরেননি; তবু গ্যালারির ছায়া আদালত-কক্ষে এসে দাঁড়িয়েছিল।

যাঁকে স্পেনের সংবাদমাধ্যম ডাকে “প্রাক্তন ফুটবলার”, তিনি জেরার্ড পিকে — বার্সেলোনা ও স্পেনের সাবেক ডিফেন্ডার, ২০১০ বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য, যিনি নভেম্বর ২০২২-এ পেশাদার ফুটবল থেকে অবসর নেন। অন্যদিকে শাকিরা, কলম্বিয়ার সংগীতশিল্পী, যাঁর সঙ্গে পিকের দীর্ঘ সম্পর্ক ২০২২ সালে ভেঙে যায়। তাঁদের দুই সন্তান মিলান ও শাশার বসবাসস্থল ২০২৩ সাল থেকে মিয়ামি, যুক্তরাষ্ট্র। ২০২২ সালে দুই পক্ষের মধ্যে একটি পারিবারিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল, যেখানে সন্তানদের মূল ঠিকানা মায়ের সঙ্গে এবং বাবার সঙ্গে নির্দিষ্ট সময় কাটানোর বন্দোবস্ত লেখা ছিল।

এবার সেই চুক্তি সংশোধনের প্রস্তাব নিয়ে দুই পক্ষ আবার স্পেনের বিচারব্যবস্থার সামনে এসেছে। শাকিরার আইনজীবীদের বক্তব্য অনুযায়ী, প্রস্তাবটি সন্তানদের সঙ্গে বাবার কাটানো সময়ের পরিমাণ বদলাতে চায় না; এটি মূলত স্বল্পমেয়াদি ছুটির সময়সূচি নিয়ে — যাতে ছোট ছোট ছুটিতে বারবার ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক যাত্রা করতে না হয় এবং জেট ল্যাগের ধকল শিশুদের ঘাড়ে না পড়ে। বক্তব্যটি সংযমী, কারণ এতে সময়-ভাগাভাগির মূল প্রশ্নটিকে ইচ্ছাকৃতভাবে দূরে রাখা হয়েছে।

আমার ঊনত্রিশ বছরের সংবাদদাতা জীবনে ফুটবলকে আমি দুভাবে দেখেছি: মাঠের ভেতরে, আর মাঠের বাইরের মানুষে। ২০১৭ সালের আগস্টে ন্যেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার যখন ঘোষণা হচ্ছিল, আমি প্যারিসে ছিলাম না; ছিলাম চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে, যেখানে চল্লিশ জন ভক্ত স্ক্রিনের সামনে বসে ছিলেন। সেদিন থেকে শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো অঙ্কের হিসাব, আর মানুষের বিশ্বাসের হিসাব — দুটোই একসঙ্গে। আজ যে মামলাটি ক্রীড়া-পাতায় জায়গা পাচ্ছে, সেটিও তেমনই একটি হিসাব — একটি পরিবারের ব্যক্তিগত ক্যালেন্ডার, যা গ্যালারির স্মৃতিতে জমা হয়ে যাচ্ছে।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, খবরের কাগজের হিসাব আর গ্যালারির হিসাব কখনো এক হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি ফি-র পেছনে খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি জার্সির ভেতরে বসে থাকা একজন বাবা, একজন ভাই, একজন প্রতিবেশী। সেই খোঁজার অভ্যাস এই মামলাতেও কাজ করছে — এখানে শিরোনামের মূল সংখ্যাটি কোনো ফি নয়, একটি স্কুল-ছুটির সাত দিন।

যা ঘটছে, তা সময় ভাগাভাগির যুদ্ধ নয়। চুক্তির মূল কাঠামো অপরিবর্তিত রেখে কেবল ভ্রমণের বোঝা নিয়ে প্রশ্ন তোলা হচ্ছে — অর্থাৎ এটি পদ্ধতিগত, আবেগের নয়। তবু সংবাদ-শিরোনামে এটি কাস্টডি যুদ্ধের চেহারা নিয়েছে; তাপ আর বস্তুর অনুপাত এখানে স্পষ্টভাবে বিসমিলিত। সাংবাদিকতার নিয়ম হলো তাপ যত বাড়ে, তথ্য তত দরকার; এখানে তথ্যের পরিমাণ কম, তাপ বেশি। একটি স্কুল-ছুটির সময়সূচি নিয়ে আইনি নথি আর একটি সেলিব্রিটি-বিচ্ছেদের দীর্ঘ ধারাবাহিক গল্প একসঙ্গে মিলিয়ে গেছে, আর সেই মিশ্রণেই আসল ঘটনাটি ঢাকা পড়ছে।

আরেকটি জিনিস আমার পেশাগত অভ্যাসে আঘাত করে — একপাক্ষিক সূত্র। এই প্রতিবেদনে সরাসরি উদ্ধৃতি এসেছে কেবল শাকিরার আইনজীবীদের পক্ষ থেকে; পিকের পক্ষের কোনো বক্তব্য কোথাও নেই। যখন কেবল এক পক্ষের আইনজীবী কথা বলেন, তখন সর্বজনীন স্মৃতির খাতায় একটি কলাম চিরকাল ফাঁকা থেকে যায় — আর সেই ফাঁকা কলামই পরে ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়। পেশাগত জীবনে আমি একটাই নিয়ম মেনেছি — প্রতিটি মামলা বা প্রতিটি ট্রান্সফারের খবরে অন্তত তিনটি সমর্থকের কণ্ঠ না পেলে নথি জমা দিই না। এই নথিতে সেই কণ্ঠ নেই; শুধু আইনজীবীর ভাষা আছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে গেলে আমি “খালি আসন” প্রকল্প শুরু করেছিলাম; তিন হাজার পাঠক তাঁদের প্রথম মাঠ-দর্শনের স্মৃতি পাঠিয়েছিলেন, আমি চল্লিশটি ধারাবাহিকভাবে ছেপেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, স্মৃতি কখনো এক কণ্ঠে লেখা হয় না। শূন্য আসন কোনো অনুপস্থিতি ছিল না; সেটি ছিল কণ্ঠহীন এক সাক্ষী। এই মামলাতেও একটি আসন ফাঁকা — পিকের বক্তব্যের আসনটি। সর্বজনীন নথিতে এখন একটি পক্ষ নীরব, আর সেই নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

এর চেয়েও সূক্ষ্ম একটি স্তর আছে, যেখানে সাংবাদিক হিসেবে আমার সংযম দরকার। দুই শিশুর বয়স তেরো ও এগারো; তাদের পড়াশোনা ও সামাজিক জীবন মূলত আমেরিকায় গড়ে উঠেছে। ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক জীবনের একটি বাস্তবতা আছে, যা কেউ স্বেচ্ছায় বেছে নেয় না — এটি অভিভাবকত্বের ভূগোল। আমি নিজে জার্মানিতে জন্মেছি, কর্মজীবন কাটিয়েছি বাংলাদেশে; দুই মহাদেশের মধ্যে বাড়ি ভাগ করা কী, সেটি আমি চেনার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সেই চেনা আমাকে শিশুদের কাহিনির চরিত্র বানানোর অনুমতি দেয় না। তাদের ক্যালেন্ডার কোনো গল্পের উপকরণ নয়; সেটি দুটি জীবনের রুটিন, যা প্রাপ্তবয়স্কদের বিবাদের কেন্দ্রে পড়ে গেছে। সংবেদনশীলতার নামে আমি সত্য চাপা দেব না, আবার কষ্টকে দৃশ্য-বিনোদনে বদলাবও না।

এরপর আছে ফুটবল-শিল্পের হিসাব। পিকে এখন আর মাঠের খেলোয়াড় নন; তিনি ফুটবল-ব্যবসার একজন সক্রিয় ব্যক্তিত্ব — তাঁর প্রতিষ্ঠান কোসমস হোল্ডিং এবং সাত-এ-সাইড প্রতিযোগিতা কিংস লিগ সর্বজনীন নথিভুক্ত তথ্য। এই মামলার কাগজপত্রে সেই ব্যবসার কোনো উল্লেখ নেই, তবু বোঝা দরকার, তাঁর বাণিজ্যিক পরিচয় এখন তাঁর ফুটবল-পরিচয়ের সমান বা তার চেয়ে বড়। ফুটবলার-পরিচয়ের সঙ্গে বাণিজ্যিক পরিচয় জড়িয়ে গেলে ব্যক্তিগত মামলা আর ব্যক্তিগত থাকে না; সেটি ছবি-ধারা বা ইমেজ-ক্লজের হিসাবে ঢুকে পড়ে। এখানেই একটি প্রাক্তন ডিফেন্ডারের পারিবারিক বিবাদ ক্রীড়া-পাতার মালমশলা হয়ে ওঠে, যদিও মাঠের ফুটবলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। ফুটবল-ব্যবসার এই পরিচয়ই তাঁকে একটি নির্দিষ্ট ভূগোলের সঙ্গে বেঁধে রাখে — বার্সেলোনা ও স্পেনের সঙ্গে পেশাগত যোগাযোগ, ইভেন্ট আয়োজন, বিনিয়োগ। ভ্রমণের অসামঞ্জস্যটি ঠিক এই ভূগোলে জন্ম নেয়, আবেগে নয়।

ধারাবাহিকতা আরেকটি দিক খুলে দেয়। “আবার বিচারকের সামনে” — এই শব্দবন্ধটিই বলে দেয়, এটি প্রথম ঘটনা নয়। ২০২২ সালের চুক্তি, তার পর সংশোধন, তার পর আবার সংশোধনের প্রস্তাব — একটি সিরিয়ালের অধ্যায়, যা প্রতি শুনানিতে ফিরে আসে। এখানেই ফুটবল-স্মৃতির সঙ্গে প্রযুক্তির একটি অদ্ভুত মিল দেখা যায়: গ্যালারির স্মৃতি আজ একটি অমোঘ খাতার মতো — গান, ব্যানার, স্ক্রিনশট, পোস্ট; কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না, কেবল যোগ করতে পারে। আর এই খাতার একটি বিশেষত্ব আছে: ভুল তথ্যও এতে স্থায়ী। পিকে-শাকিরার এই বিবাদও তেমনই একটি সর্বজনীন খাতায় লেখা হচ্ছে, যার প্রতিটি পাতা কেউ ডিলিট করতে পারবে না। মাঠের ফুটবল এই মামলায় এক বিন্দুও অবদান রাখেনি; তবু ফুটবলের স্মৃতিখাতাই এটিকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

ক্রীড়া-সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়ে গেলেও গল্প থেমে থাকে না; সেটি গ্যালারিতে শ্বাস নিতে থাকে। এই মামলাতেও তেমনই — আইনি নথি হয়তো একদিন বন্ধ হবে, কিন্তু গ্যালারির স্মৃতি থেকে পিকে-শাকিরার নাম মুছবে না। ২০১৮ সালে মস্কোতে আইসল্যান্ডের ত্রিশ হাজার ভক্তের ভাইকিং ক্ল্যাপ দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারির আচার একটি জাতির আত্মজীবনী। ক্যাম্প ন্যু-তে একসময় শাকিরার নামে গান উঠেছিল; আজ সেই গান আর এই মামলার নথি একই স্মৃতিখাতার দুই পৃষ্ঠা।

সবাই বলছেন, সন্তানদের রুটিন রক্ষা করা মানেই সন্তানদের আগলে রাখা। এখানেই স্মৃতির গোষ্ঠীগত ফাঁক। রুটিন কেবল সুরক্ষা নয়; রুটিন একটি দাবিও — কে কোন ভূগোলের নিয়ন্ত্রণ রাখবে, সেই দাবি। আর যে অভিভাবক বিমানে চড়ে সন্তানের কাছে যান, তাঁকে নিজে থেকেই দায়িত্ব এড়ানো মানুষ বলে ধরে নেওয়া হয় — এই সিদ্ধান্তটি কোনো তথ্য থেকে আসে না, অভ্যাস থেকে আসে। ২০১০ সালের বিশ্বকাপ জিতে ওঠা পিকেকে গ্যালারি মনে রেখেছে ডিফেন্ডার হিসেবে; সেন্টার-ব্যাকের কাজটাই ছিল বিপদ আগে দেখা। কিন্তু এই মামলায় বিপদটি মাঠে নয়, একটি স্কুল-ক্যালেন্ডারে। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি হলো, ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যম এই বিবাদকে “ফুটবল” নামের ফোল্ডারে রেখেছে — কেবল এই কারণে যে স্টেডিয়ামটিতে তাঁর পদচিহ্ন আছে। সেই ফাইলিংটাই আসল ক্ষতি: একটি পরিবারের ব্যক্তিগত ক্যালেন্ডার খেলার ফলাফলের পাশে রাখা হচ্ছে, যেন দুটির ওজন সমান।

পরের শুনানিতে হয়তো সিদ্ধান্ত আসবে, হয়তো আবার দেরি হবে। পরের স্কুল-ছুটিতে আবার একটি বিমান ওঠানামা করবে, আর খাতায় আরও একটি তারিখ যোগ হবে। ফিরতি টিকিটের হিসাবটি কেবল ভ্রমণের নয়, স্মৃতিরও। প্রশ্নটা তাই খেলার নয়, স্মৃতির: আমরা কার হিসাব রাখছি — দুটি শিশুর সপ্তাহ, নাকি প্রাপ্তবয়স্কদের পারস্পরিক আঘাতের লেজ? স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিট দিয়ে লেখা একটি ডায়েরি; আজ সেই ডায়েরিতে একটি অধ্যায় লিখছেন কেউ, যাঁরা কখনো মাঠে নামেননি।