উবারের চালকের আসনে বসে যে প্রশ্নটা ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রি এড়িয়ে যায়

লিসবনের এক রাত। এক যাত্রী উবার ডাকলেন। গাড়িতে উঠে দেখলেন, চালকের আসনে বসে আছেন এমন একজন মানুষ, যাঁর ছবি একসময় পর্তুগালের জার্সিতে ছাপা হতো। যাত্রী মোবাইল বের করলেন, ভিডিও করলেন। কনটেন্ট ক্রিয়েটর রামালহো সেই ভিডিও শেয়ার করলেন। A Bola ছাপল পর্তুগিজ ভাষায়। Goal.com সেটা ইংরেজিতে অনুবাদ করে শিরোনামের শুরুতে বসাল “স্টার” শব্দটা। ছত্রিশ ঘণ্টায় গল্পটা ভাইরাল। অথচ এই গোটা কাহিনিতে দলিল বলতে আছে মাত্র তিনটি জিনিস — একটা রাইড, একজন সাক্ষী, একটা মোবাইল ক্যামেরা। এর বাইরে যা কিছু বলা হচ্ছে, তার একটিও তথ্যসূত্রে নেই।

যে মানুষটির কথা হচ্ছে, তিনি হুগো পোরফিরিও। পর্তুগালের ইউরো ১৯৯৬ দলের সদস্য। রুই কস্তা, লুইস ফিগো, ভিতর বাইয়ার সঙ্গে একই ড্রেসিংরুমে ছিলেন। ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডেও খেলেছেন। ৯০-এর দশকে প্রিমিয়ার লিগের যে যুগ, সেখানে উইঙ্গার ফরোয়ার্ড হিসেবে তাঁর পরিচিতি ছিল — হেডলাইনের তারকা নন, স্কোয়াডের সদস্য। এই পার্থক্যটা শিরোনাম লেখার সময় কেউ মনে রাখেনি।

এখানেই প্রথম ফাঁক। “স্টার” শব্দটা সাজানো হয়েছে একটাই কারণে — উবার চালকের সঙ্গে তারকের বৈপরীত্য যত তীব্র, ক্লিক তত বেশি। ইন্ডাস্ট্রিতে এর একটা নাম আছে: হাইপ-টু-কনট্রাস্ট ডিভাইস। সাবজেক্টের মর্যাদা ফুলিয়ে দেওয়া হয়, যাতে বর্তমান অবস্থার সঙ্গে ফারাকটা চোখে লাগে। কৌশলটা কাজ করে। কিন্তু এর ভেতরে একটা সমস্যা লুকিয়ে থাকে — যে মানুষটির জীবন নিয়ে গল্প হচ্ছে, তাঁর সম্মতি কোথায়?

দলিল ধরে এগোলে যা পাওয়া যায়: ভিডিওটি সত্য, সাক্ষী নির্দিষ্ট, ঘটনাটি ঘটেছে। কিন্তু “তিনি আর্থিক সংকটে পড়েছেন” — এই দাবিটা কোথাও লেখা নেই। A Bola লেখেনি, Goal.com লেখেনি। পাঠক নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। কারণ, একজন প্রাক্তন আন্তর্জাতিক ফুটবলার যদি উবার চালান, স্বাভাবিকভাবে ধরে নেওয়া হয় তিনি টাকার অভাবে এটা করছেন। কিন্তু উবার চালানো আর্থিক ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। এটা হতে পারে শখ, হতে পারে বাড়তি আয়, হতে পারে জীবনের নতুন অধ্যায়। সূত্রের কোথাও এই তিনটির একটাও নিশ্চিত করা হয়নি।

আমি হেডলাইনের আগে অ্যানেক্স পড়ি। এখানে অ্যানেক্স বলতে আছে একটাই জিনিস — একটা ভিডিও, যার ভেতরে কোনো আর্থিক তথ্য নেই। আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই পাঠকের কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া হয়েছে। আমার নিজের কাজের নিয়ম সহজ। কোনো দাবি ছাপার আগে তিনটি স্বাধীন নথি লাগে। এই গল্পে সেই শর্ত পূরণ হয় না। একটা ভিডিও, একটা সাক্ষ্য — এটা ঘটনার প্রমাণ, কিন্তু ব্যাখ্যার প্রমাণ নয়। “তিনি উবার চালান” আর “তিনি অসচ্ছল” — এই দুটো বাক্যের মধ্যে একটা বিশাল ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা কোনো নথি দিয়ে ভরা হয়নি।

এখানে থেমে ইন্ডাস্ট্রির দিকে তাকানো দরকার। ফুটবলারদের ক্যারিয়ার সংক্ষিপ্ত। আয় সামনের দিকে ধাক্কা দিয়ে আসে, পিছনে নয়। রিটায়ারমেন্টের পর অনেক খেলোয়াড়ের আয় হঠাৎ খাড়া নিচে নেমে যায় — যাকে বলা হয় পোস্ট-ক্যারিয়ার আর্নিংস ক্লিফ। প্রিমিয়ার লিগের প্রাক্তন খেলোয়াড়দের দেউলিয়া হওয়ার হার নিয়ে বহু বছর ধরে একটা সংখ্যা ঘুরছে — প্রতি পাঁচজনে তিনজন। এই সংখ্যাটা আমি যাচাই ছাড়া সত্য হিসেবে দিচ্ছি না। যে সংখ্যাই হোক, প্যাটার্নটা স্বীকৃত — ফুটবল-অর্থনীতি তার শ্রমিকদের পিছনের অর্ধেক জীবনের জন্য প্রস্তুত করে না।

আর একটা দিক জরুরি। পোরফিরিও যেসব অর্থ পেয়েছিলেন, সেটা ৯০-এর দশকের স্কেল। আজকের প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে সেটার তুলনা বিভ্রান্তিকর। আজ একজন উইঙ্গার সপ্তাহে যা পান, তিরিশ বছর আগে একজন আন্তর্জাতিক ফুটবলার পুরো ক্যারিয়ারে তার কাছাকাছি পেতেন। তাই “প্রিমিয়ার লিগ খেলেও উবার চালাচ্ছেন” — এই ফ্রেমিংটা যতটা আর্থিক তথ্য, তার চেয়ে বেশি সময়-বিভ্রান্তি।

“গোল্ডেন জেনারেশন” শব্দটার একটা দীর্ঘ ছায়া আছে। পর্তুগালের সেই প্রজন্ম — ফিগো, কস্তা, বাইয়া — আজও মিডিয়ার কাছে মূল্যবান। আর এই ছায়ার সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, এর প্রান্তে থাকা নামগুলোও চেনা। পোরফিরিও সেই প্রান্তের নাম। ইউরো ১৯৯৬-এর কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানো দলটার সদস্য ছিলেন তিনি। কিন্তু স্কোয়াডের সদস্য হওয়া আর তারকা হওয়া — এই দুইয়ের পার্থক্যটা ইন্ডাস্ট্রি জানে, শিরোনাম জানে না।

গল্পটা কে ছড়াচ্ছে, সেটাও দেখার বিষয়। একটা চ্যান্স এনকাউন্টার, একটা মোবাইল ভিডিও — সেটা গ্লোবাল আইটেম হয়ে গেল কার আগ্রহে? প্রথমে কনটেন্ট ক্রিয়েটর। তারপর পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম, কারণ সেখানে জাতীয় দলের আবেগ জড়িত। তারপর ইংরেজিভাষী আউটলেট, কারণ সেখানে “ওয়েস্ট হ্যাম” শব্দটা সবচেয়ে বড় হুক। শিরোনামে “ওয়েস্ট হ্যাম” আগে বসার কারণটা ফুটবল নয়, অ্যালগরিদম। এই লোকালাইজেশন প্যাটার্নটা আমি বহুবার দেখেছি — এক ভাষার গল্প অন্য ভাষায় গিয়ে নতুন কোণ পায়, আর সাবজেক্ট থেকে আরও দূরে সরে যায়।

আমি খলনায়ক খুঁজি না। আমি সেই ফাইলিং সিস্টেম খুঁজি, যা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এই গল্পে সেই সিস্টেমটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে — কারণ এখানে কোনো নথি নেই। যে সূত্রে দাবিটা এসেছে, সেখানে একজন ব্যক্তির আর্থিক অবস্থা নিয়ে একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নথি নেই। শুধু একটা ভিডিও, আর তার ওপর দর্শকের অনুমান।

তবে একটা সূক্ষ্ম বিষয় ভাইরালের ঝড়ে হারিয়ে যায়। সাক্ষী রামালহোর নিজের সুরটা কৌতুকের ছিল না। তিনি বলেছিলেন, ফুটবলাররা ভালো ড্রাইভিং করেন কি না সেটাও তিনি জানেন না — একটা হালকা মন্তব্য। তারপর পোরফিরিওকে বলেছিলেন “কুলেস্ট গাই এভার” — সবচেয়ে দুর্দান্ত মানুষ। মানে, গল্পের উৎসে সম্মান ছিল। পরে সেটা যেভাবে ছড়িয়েছে, সেখানে সহানুভূতি আর বিদ্রূপের মিশ্র সুর ঢুকেছে। এটা সেকেন্ডারি আউটলেটের বিকৃতি, মূল ঘটনার নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। আমরা এটাকে দেখি একজন মানুষের পতন হিসেবে। কিন্তু প্রশ্নটা উল্টো করে করলে? একজন মানুষ সারা জীবন যেভাবে বেঁচে এসেছেন, তার বাইরে গিয়ে নতুন একটা কাজ করছেন — সেটা পতন কেন হবে? আমরা কেন ধরে নিই, ফুটবল ছাড়ার পর অন্য কিছু করা মানে নিচে পড়া? এই অনুমানটা আমাদের, সূত্রের নয়।

আসল গল্পটা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। একটা ইন্ডাস্ট্রি প্রতি বছর হাজার হাজার খেলোয়াড় তৈরি করে, তাদের ক্যারিয়ার পনেরো বছরে শেষ করে দেয়, তারপর পিছনের পঞ্চাশ বছরের জন্য কোনো কাঠামো দেয় না। পিএফএ, ফিফপ্রো — এই সংস্থাগুলো ট্রানজিশন প্রোগ্রাম চালায়। কিন্তু পোরফিরিওর ঘটনাটা দেখায়, সেই প্রোগ্রামগুলো কোথায় পৌঁছায় আর কোথায় পৌঁছায় না। একটা সাধারণ উবার রাইড যদি এত বড় খবর হয়ে ওঠে, তাহলে বুঝতে হবে সিস্টেমটা এতটাই নীরব ছিল যে একটা স্বাভাবিক ঘটনা ব্যতিক্রম বলে মনে হচ্ছে।

এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা খেলোয়াড়-কল্যাণের বাইরে যায়। ফুটবল আজ একটা গ্লোবাল শ্রমবাজার। দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া থেকে তরুণ প্রতিভা ইউরোপে আসে। কেউ শীর্ষে পৌঁছায়, কেউ মাঝপথে হারিয়ে যায়। যারা হারিয়ে যায়, তাদের কথা কেউ লেখে না — যতক্ষণ না তারা উবার চালায়। তখন হঠাৎ সারা বিশ্ব তাদের নাম জানে। এই নির্বাচনী মনোযোগটাই আসল সমস্যা। ইন্ডাস্ট্রি ব্যর্থতার গল্প তখনই দেখে, যখন সেটা বিনোদন হয়ে ওঠে। পোরফিরিও যদি আজও ফুটবলের সঙ্গে যুক্ত থাকতেন কোচিং বা স্কাউটিংয়ে, কেউ খবর করত না। খবরটা হলো কারণ গাড়িতে উবারের স্টিকার ছিল।

সামনের দিকে যা দেখা দরকার, সেটা পরিষ্কার। পরের কয়েকদিনে দুটো জিনিস ট্র্যাক করা উচিত। প্রথমত, পোরফিরিও নিজে কিছু বলবেন কি না — এ বোলা, রেকর্ড, বা সোশ্যাল চ্যানেলে। তাঁর মুখের কথা শোনার আগে আর্থিক সংকটের গল্পটা অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়ত, ওয়েস্ট হ্যাম বা পর্তুগিজ ফেডারেশন কিছু জানায় কি না। যদি তারা শুধু শুভেচ্ছা বার্তা দিয়ে বিষয়টা চালিয়ে দেয়, তাহলে বুঝতে হবে ইন্ডাস্ট্রির প্রতিক্রিয়াটাও ততটাই ভাইরাল-নির্ভর, যতটা সংবাদটা।

শেষ প্রশ্নটা এই: যদি হুগো পোরফিরিওর নাম অন্য কিছু হতো — যদি তিনি প্রাক্তন আন্তর্জাতিক ফুটবলার না হয়ে শুধু একজন লিসবনবাসী হতেন — তাহলে কি এই রাইড নিয়ে কেউ ভিডিও বানাত? আমরা আসলে সেই রাইড নিয়ে কথা বলছি না। আমরা কথা বলছি তারকার পতন নিয়ে — যে তারকা কখনো ছিল কি না, সেটাও যাচাই করা হয়নি।