ফাইল বলছে ফুটবল, পুল বলছে সাঁতার: একটি ভুল শ্রেণিবিন্যাস, একটি অমীমাংসিত নির্বাচন বিরোধ এবং পাঁচ বছরের নীরবতা

আমার ডেস্কে তিনটি মনিটর বসানো। বাঁ দিকেরটায় চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর স্প্রেডশিট, ডান দিকেরটায় ক্লাব নিবন্ধনের নথি, আর মাঝেরটায় সেই ফাইলটা খোলা রইল—যার মেটাডেটায় বসানো লেবেল বলছে Domain Label: Football। আমি ভিতরে ঢুকে ট্রান্সফার ফি খুঁজছিলাম, অ্যামোর্টাইজেশনের শিডিউল খুঁজছিলাম, এজেন্ট কমিশনের কোনো রসিদ খুঁজছিলাম। হাতে এলো একটি হাই-এলবো ক্যাচ।

নথিতে কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ টেবিল নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো সেল-অন ক্লজ নেই। আছে একজন সাঁতারু, তাঁর কোচ, একটি জাতীয় দল, আর একটি নির্বাচন কমিটির এমন এক সিদ্ধান্ত—যা পাঁচ বছর আগে একজনের অলিম্পিক যাত্রা থামিয়ে দিয়েছিল, অথচ আজও তার লিখিত যুক্তি প্রকাশ্যে নেই। শ্রেণিবিন্যাসের যন্ত্রটা ভুল শব্দে চিৎকার করছে। আমি সুতোটা টানতে টানতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছি এমন এক জায়গায়, যেখানে ফুটবলের ছায়া নেই, কিন্তু আমার চেনা প্রতিটি পদ্ধতিগত সমস্যা হুবহু দাঁড়িয়ে আছে: দুর্বল মেটাডেটা, অনুপস্থিত তথ্য, এবং এমন একটি সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া যাকে কেউ ব্যাখ্যা করতে চায় না।

ফাইলটা ফুটবলের পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছিল। এটাই প্রথম সত্যটি।

প্রেক্ষাপট: ছোট দেশের বড় প্রতীক্ষা

সিঙ্গাপুরের সাঁতারে মহিলাদের ব্যক্তিগত পদকের একটি দীর্ঘ খরা আছে, যেটি ২০১৮ সালে রোয়ান হোর পর আর ভাঙেনি—এমনটাই সূত্রের বর্ণনা। তার আগে ২০১২ সালে তাও লি ছিলেন সেই নাম, যাঁকে ধরে দেশটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজেকে মাপত। এই দুই বিন্দুর মাঝখানে দশকের একটা ব্যবধান, আর সেই ব্যবধানটাই একটি জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার সবচেয়ে ভারী বোঝা। যখন কোনো সিস্টেম দীর্ঘ সময় ধরে ফলাফল না পায়, তখন সে একক ব্যক্তির ঘাড়ে প্রত্যাশা চাপিয়ে দেয়।

গান চিং হুই সেই ব্যক্তি। তাঁর বয়স ২৩, প্রতিযোগিতা করেন ৪০০, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে, পাশাপাশি ইতিহাসে ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিও সাঁতারেছেন। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে তিনটি রুপা ও তিনটি জাতীয় রেকর্ড, ২০২৪ অলিম্পিকে ৮০০ ও ১৫০০ মিটারে জাতীয় রেকর্ড, ২০২৫ সালের সি গেমসে ২০০, ৪০০ ও ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে টানা তৃতীয়বার হ্যাটট্রিক, ২০২৬ সালের কমনওয়েলথ গেমসে দুটি জাতীয় চিহ্ন। প্রায় চব্বিশ মাসের ছোট একটা জানালায় চারটি বড় আসর।

আর এই পুরো সময়রেখার কেন্দ্রে একজন কোচ—ইউজিন চিয়া, যাঁর সঙ্গে গানের সম্পর্ক টানা বারো বছর ধরে চলছে। চিয়া নিজে জাতীয় পর্যায়ের সাঁতারু ছিলেন না, সেটি তিনি গোপন করেননি। একটি বহু-বর্ষীয় পরিকল্পনা তিনি সাঁতারু এবং তাঁর বাবা-মায়ের সামনে উপস্থিত করেছিলেন। এবং দেরিতে বিশেষায়নের একটি দর্শন তিনি মুখে বলেছেন, যেখানে কিশোর বয়সে স্প্রিন্টে ঝাঁপ দেওয়াকে তিনি সচেতনভাবে এড়িয়ে গেছেন।

এই চারটি লাইনের ভিতরেই ফুটবল-জগতের জন্য চেনা তিনটি বিষয় লুকিয়ে আছে: দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন-পরিকল্পনা, পরিবার-অংশীদারিত্ব, এবং একটা নির্বাচন-কমিটি। প্রথম দুটোকে আমরা প্রশংসা করি। তৃতীয়টাকে আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই।

মূল বিশ্লেষণ: নথি যেখানে থেমে গেছে

এক. ভুল লেবেল কেবল ভুল নয়, তা একটি ব্যবস্থার ব্যর্থতা

আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় তথ্য কী, আমি বলব—একটি সাঁতারের প্রোফাইলকে Football লেবেল দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে, এবং সেটি কোনো কাকতালীয় ভুল নয়। এটা একটি রাউটিং ব্যর্থতা। কোনো ক্লাব স্কাউটিং ফিড, কোনো ফ্যান্টাসি ট্যাগার, কোনো বাজি-বাজার মডেল এই আইটেমটি পেলে তাকে ফুটবল হিসেবে পড়বে এবং ফুটবল হিসেবে ব্যবহার করবে। যেখানে নেই সেখানে সে অনুমান বসাবে। এজেন্ট, ওয়েজ বিল, xG—সবই অনুপস্থিত।

ডেটা-পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা ভুল তথ্য নয়, ভুল শ্রেণিবিন্যাস। কারণ ভুল তথ্য ধরা পড়ে, ভুল শ্রেণিবিন্যাস ধরা পড়ে না—সে চুপচাপ সঠিক জায়গায় ভুল উত্তর তৈরি করতে থাকে। বছর কুড়ি ধরে নথিপত্র ঘেঁটে আমি যা শিখেছি, তার সারমর্ম এই: শ্রেণিবিন্যাস সঠিক না হলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান তৈরি হয়।

এই উপাদানটি তাই ফুটবল-নির্দিষ্ট যেকোনো প্রক্রিয়া থেকে সরিয়ে ফেলা উচিত—শুধু সংশোধন নয়, বাদ দেওয়া।

দুই. সংখ্যাহীনতার দেওয়াল

আমি ফলাফলের পাতা ওল্টাই। তিনটি রুপা লেখা। তিনটি জাতীয় রেকর্ড লেখা। কিন্তু টিও সময় লেখা নেই। কোনো স্প্লিট টাইম নেই, কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, স্বর্ণজয়ীর সঙ্গে ব্যবধান নেই।

এখানেই আমার আর্কাইভ-অভ্যাস কাজে লাগে। আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ শিরোনাম অনেক আগেই সরে গিয়েছিল—আর ভিতরে ঢুকে দেখলাম, শিরোনাম যা দাবি করছে, নথি তা সমর্থন করছে না।

পদকের রঙ স্থবিরতাকে লুকিয়ে রাখতে পারে। একজন খেলোয়াড় টানা তিন আসরে রুপা জিততে পারেন, অথচ স্বর্ণজয়ীর সঙ্গে তাঁর ব্যবধান প্রতি বারেই বাড়ছে। মেডেল কাউন্ট দিয়ে অগ্রগতি মাপলে সেই ফাঁদে পড়া অনিবার্য। ফুটবলে যেটা ঘটে যখন কেউ গোলসংখ্যা দিয়ে পারফরম্যান্স বিচার করে, অথচ অ্যামোর্টাইজেশনের শিডিউল, বেতনের বোঝা, সেল-অন শতাংশের টেবিলটা কেউ খোলে না—অথচ আসল গল্পটা সেখানেই বসে থাকে। এখানেও একই। তিনটি রুপা একটি দাবি। কিন্তু জাতীয় পর্যায়ের গণ্ডি থেকে আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছানো কতটা, সেটা মাপতে যে তথ্যগুলো লাগে, তার টিও এই উপাদানে নেই।

তার মানে এই নয় যে সাফল্য কাল্পনিক। তার মানে হলো—সাফল্যের মাত্রা অজানা। এবং অজানা মাত্রাকে সংশয়হীন উচ্ছ্বাসে রূপ দেওয়াই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল।

তিন. ২০২১: এক অনুচ্ছেদে চাপা পড়া একটি প্রশাসনিক বিরোধ

পুরো উপাদানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি টি বাক্যে লুকিয়ে আছে, এবং সেটি একটি ইতিবাচক তথ্য নয়।

টোকিও ২০২১ চক্রে গান ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে একটি বি-কাট সময় পূরণ করে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। এরপর একই দেশের আরেক সাঁতারু কোয়া টিং ওয়েনের আপিল সফল হওয়ায় সেই জায়গাটি তিনি হারান। তাঁর কোচ এটিকে বলেছেন বড় ধাক্কা। এটি লেখা আছে, কিন্তু ব্যাখ্যা করা নেই।

এখানেই আমার প্রতিটি জিজ্ঞাসা দাঁড়িয়ে যায়। আপিলের ভিত্তি কী ছিল? কোন নির্বাচন-নীতিমালার কোন ধারায় সেই আপিল টিকল? নীতিমালাটি তারপর সংশোধন করা হয়েছে কি? একটি প্রকাশিত যোগ্যতার মানদণ্ড পূরণ করার পরও যদি জায়গা না পাওয়া যায়, তবে সেই মানদণ্ড আসলে কী—একটি অধিকার, নাকি একটি অনুরোধ?

সরকারি বিবৃতিটি এলো পালিশ করা; সময়রেখাটি এলো ফাটা।

যে ব্যক্তিটি প্রকাশ্য মানদণ্ড পূরণ করেন এবং তারপর অন্য কারও আপিলের ফলে বাদ পড়েন, তাঁর কাছ থেকে সংশ্লিষ্ট সংস্থা যতটা দেয়, তার চেয়ে বেশি জবাবদিহিতা পাওনা। নির্বাচন-নীতিমালার অস্পষ্টতা কোনো কাগজ-কলমের ত্রুটি নয়—সেটি প্রতিষ্ঠান এবং ক্রীড়াবিদের মধ্যে থাকা ভরসার চুক্তি। চুক্তিটি ভাঙলে ক্রীড়াবিদ তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি বছরটি খোয়ান। পাঁচ বছর পর প্রোফাইল নিবন্ধে সেই ঘটনাটি এক বাক্যের আবেগ হয়ে ফিরে আসে, ঘটনার নথি হয়ে নয়। এটি নথির নীরবতা, এবং নীরবতা নিজেই একটা তথ্য।

এটা কোনো আর্থিক শাস্তির বিষয় নয়, ফেয়ার-প্লে লঙ্ঘন নয়। এটা অনেক বেশি কাছাকাছি ফুটবলের সেই বিরোধের, যেখানে একজনের রেজিস্ট্রেশন মঞ্জুর হয় আর অন্যের বাতিল—যেখানে বিধি আছে, কিন্তু বিধির ব্যাখ্যার কক্ষটি বন্ধ দরজার পিছনে।

চার. দেরিতে বিশেষায়ন: একটি দর্শনের প্রমাণ কতটুকু

কোচের কারিগরি যুক্তিটি নির্দিষ্ট এবং যাচাইযোগ্য। এগারো বছর বয়সে তিনি সাঁতারুর মধ্যে হাই-এলবো ক্যাচ দেখেছিলেন—এমন একটি নৈপুণ্য-চিহ্ন, যা সহজে নকল করা যায় না, কারণ এটি সরাসরি চালিকাশক্তির দক্ষতার সঙ্গে যুক্ত। সমসাময়িকরা তখন শারীরিকভাবে এগিয়ে ছিলেন; কৌশলে তিনি ছিলেন।

এরপর আসে সেই সিদ্ধান্ত, যাকে আমি এই ফাইলের কেন্দ্রীয় ঘটনা বলব: কিশোর বয়সে স্প্রিন্টে বিশেষায়িত না করা। বদলে ইন্ডিভিজুয়াল মেডলি, অন্যান্য স্ট্রোক, এবং মধ্যম ও দীর্ঘ দূরত্বে তাঁকে ঢুকতে দেওয়া। ২০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটারে ছড়ানো একটি অ্যারোবিক প্রোফাইল তৈরি হওয়া।

দুর্দান্ত কৌশল এবং যা প্রমাণ করে তা ই জিনিস নয়। কোচের এই বর্ণনা একটি কার্যকারণ-দাবি: এই সিদ্ধান্তটাই ভাগ্য নির্ধারণ করেছে। কিন্তু নমুনা —একজন সাঁতারু, একজন কোচ। সফল দৃষ্টান্ত থেকে নিয়ম বের করার এই সহজ প্রবণতার নাম সারভাইভারশিপ বায়াস। যাঁরা এই পথে হেঁটে ব্যর্থ হয়েছেন, তাঁদের কেউ নিবন্ধ লেখেনি।

ফুটবলের অ্যাকাডেমি বিতর্কে সমস্যাটা হুবহু একই। চৌদ্দ বছর বয়সে একটাই পজিশনে খেলিয়ে দেওয়া ভালো, নাকি বহু পজিশনে ঘোরানো ভালো? সিঙ্গাপুরের এই দৃষ্টান্ত পরের পক্ষে একটি শক্ত সাক্ষ্য। কিন্তু সাক্ষ্য, প্রমাণ নয়। এবং যারা সাক্ষ্যকে প্রমাণ বলে চালায়, তারা সাধারণত নিজেদের দৃষ্টান্তটাই সবচেয়ে জোরে বলে।

এই দর্শনের সামাজিক অংশটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: বহু-বর্ষীয় পরিকল্পনাটি সাঁতারু এবং তাঁর বাবা-মায়ের সামনে উপস্থাপন করা হয়েছিল। এলিট ফুটবল অ্যাকাডেমিগুলো একেই বলে ইন্ডিভিজুয়াল ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান—খেলোয়াড় আর অভিভাবকের সঙ্গে ভাগ করা একটি রোডম্যাপ। কাগজটা আসলে এখানে চুক্তি নয়, কিন্তু এর রাজনৈতিক ও মানসিক ওজন অনেকটা চুক্তির মতোই।

পাঁচ. বারো বছরের একটি জুটি এবং মাঝখানে একটা নীরবতা

এখানে গল্পের সবচেয়ে মানবিক, আর সবচেয়ে কাঠামোগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ অংশটি বসে আছে। বারো বছরের সম্পর্ক। কোচ নিজে বলেছেন, খেলাধুলায় এত দীর্ঘ সম্পর্ক বিরল।

কিন্তু সেই সম্পর্ক একবার ভেঙেছিল। মহামারির সময়কালে কোচ ও সাঁতারুর মধ্যে যোগাযোগ প্রায় শূন্যে নেমে এসেছিল—পুরো অনুশীলন কেটে গেছে একটি শব্দ বিনিময় ছাড়াই। সমাধান এসেছিল বাইরে থেকে, একজন ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানীর মধ্যস্থতায়। কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি আরও ভালোভাবে যোগাযোগ করতে পারতেন, এবং তিনি এখনও শিখছেন।

একটি জুটি যে সংঘাত কাটিয়ে ওঠে, সেটি একটি শক্তির চিহ্ন। কিন্তু যে জুটি বাইরের মধ্যস্থতা ছাড়া সংঘাত কাটাতে পারেনি, সেটি একটি নির্ভরতার চিহ্নও। ফুটবলের ভাষায় এটি ম্যানেজার আর ড্রেসিং রুমের দূরত্ব—যেখানে একদল মানুষ একসঙ্গে কাজ করেও মুখ নেমে আসে, আর সমাধান আসে তৃতীয় পক্ষের টেবিল থেকে।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা লেখার বিভাগে পৌঁছাই। এই জুটির কাঠামোতে দুটি ঝুঁকি ঘুমিয়ে আছে, এবং কোনোটিরই কোনো নথি নেই।

প্রথমটি—প্রতিস্থাপনের ঝুঁকি। সাঁতারু এলিট পর্যায়ে আর কোনো কোচের কাছে কখনও প্রশিক্ষণ নেননি। কোচের সুনাম এই একজন খেলোয়াড়ের ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা। দীর্ঘ সম্পর্ক শক্তি, কিন্তু দীর্ঘ সম্পর্কের আরেক নাম নির্ভরতা।

দ্বিতীয়টি—ছিনতাইয়ের ঝুঁকি। একজন কোচ যিনি একবার এলিট ক্রীড়াবিদ গড়েছেন এবং একই আসরে দুজন ষোলো বছরের খেলোয়াড় নামিয়েছেন, তাঁকে ধনী জাতীয় কর্মসূচি আঁচ করতে পারে। সূত্রে এ বিষয়ে কোনো চুক্তি, কোনো মেয়াদ, কোনো আনুষ্ঠানিক বাঁধন নেই।

আর আছে কোচের নিজের ক্রীড়া-অতীত—অর্থাৎ নেই বললেই চলে। তিনি জাতীয় পর্যায়ের নামীদামী সাঁতারু ছিলেন না। নিবন্ধটি এটিকে বিনয় হিসেবে উপস্থাপন করেছে। আমি এটিকে পড়েছি অন্য ভাবে: এটি এক ধরনের স্থায়ী বৈধতার দুর্বলতা, যাকে তিনি প্রতিদিন পদ্ধতি দিয়ে ঢাকতে থাকেন। ফলাফল নামলে এই বাক্যটিই সবচেয়ে আগে ফিরে আসবে।

ছয়. সূচক রিপোর্ট: কে কী দেখাতে চাইছে

মাঝের মনিটরে আমি আরেকটি জিনিস লক্ষ করলাম—উদ্ধৃতির ঘনত্ব। নিবন্ধে কোচের উক্তি বেশি, সাঁতারুর কম। এটি কাকতালীয় নয়। এটা সম্পাদকীয় পছন্দ: তথ্যের বদলে প্রবেশাধিকারকে কেন্দ্র করে গল্পটি সাজানো হয়েছে, এবং গল্পের নায়ক করা হয়েছে সেই মানুষটিকে, যিনি স্বাভাবিকভাবেই কম দেখা যান।

একই সময়ে প্রবন্ধটি একই আসরে অংশ নেওয়া দুই ষোলো বছরের সাঁতারুকে নাম ধরে উল্লেখ করেছে। রাসেল পাং এবং ভিক্টোরিয়া লিম। আমি এটিকে খবর হিসেবে পড়ি না, আমি এটিকে সংকেত হিসেবে পড়ি।

প্রতিষ্ঠান যখন এক ব্যক্তির দিকে সবার মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়ার ঝুঁকি দেখে, তখন সে পরবর্তী চক্রের নাম আগেই ছাপিয়ে দেয়। ভারতীয়, বাংলাদেশি বা ব্রিটিশ ফুটবল জগতে আমি এই একই কৌশল দেখেছি—একটি অ্যাকাডেমির গল্প যখন একজনের নামে থেমে যাওয়ার ভয় তৈরি করে, তখন পরের তিনজনের নাম সংবাদে ঢুকে যায়। এটা প্রতারণা নয়। এটা ব্যবস্থাপনা। কিন্তু কে কী দেখাতে চাইছে, সেটা পাঠকের জানা দরকার—কারণ এক ব্যক্তির গল্প আর দশজনের পাইপলাইনের গল্প এক জিনিস নয়।

সাত. বহু-শীর্ষ আরোহণের ভার

আর আছে একটা ঝুঁকি, যা নিবন্ধের স্বরে একেবারেই অনুপস্থিত: শারীরিক খরচ।

চব্বিশ মাসে চারটি বড় আসর। কমনওয়েলথ, এশিয়ান, সি গেমস, অলিম্পিক চক্র। একজন দূরত্ব-সাঁতারুর জন্য এর প্রতিটিতে শীর্ষে পৌঁছানো মানে শরীরের উপর স্তরে স্তরে চাপ। পুরো প্রোফাইলে একটি শব্দেও আঘাতের ইতিহাস নেই। বারো বছরের এলিট ক্যারিয়ারে একটিও আঘাতের উল্লেখ নেই।

আমি এটাকে বিশ্বাস করি না। আমি এটাকে সম্পাদকীয় অস্বস্তি বলে ধরে নিই।যে প্রোফাইল শরীরের দাম নিয়ে কথা বলে না, সে কেবল শরীরের জয় নিয়ে কথা বলে। ফুটবলে ফিক্সচার কনজেশনের যে নথিটা আমরা প্রতি মৌসুমে খুঁজি, একক খেলাধুলায় তার সমতুল্য হলো বহু-শীর্ষ আরোহণ—এবং এখানে সেই নথিটা অনুপস্থিত।

আট. যে ঝুঁকিগুলো আসলে তথ্যগত, ক্রীড়াগত নয়

আমি ঝুঁকির তালিকাটা তিন ভাগে সাজাই।

এক, তথ্যগত। কোনো সময় নেই, কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো আঘাতের কাহিনি নেই। এই উপাদান থেকে পারফরম্যান্সের কোনো পূর্বাভাস তৈরি করা বানানো কথা লেখা ছাড়া আর কিছু নয়।

দুই, কাঠামোগত। পুরো কর্মসূচির বর্ণনা দুই ব্যক্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে—একজন কোচ, একজন সাঁতারু—আর তাদের পাশে দুই তরুণ। কোনো ক্লাব, কোনো বোর্ড, কোনো বৃহত্তর অবকাঠামোর উল্লেখ নেই। বিদেশের একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রোগ্রামের সূত্র আছে, কিন্তু সেটি একটি ব্যক্তিগত পথ, একটি ব্যবস্থা নয়।

তিন, প্রশাসনিক। ২০২১ সালের যে ন-প্রক্রিয়া তাঁকে বাদ দিয়েছিল, তা সংস্কার করা হয়েছে বলে কোনো প্রমাণ নথিতে নেই। এটি পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি। ভাঙা যন্ত্র যতক্ষণ মেরামত না হয়, ততক্ষণ সে আবার একই রকমভাবে ভাঙবে।

বছরের পর বছর ধরে আমি সাঁতার কিংবা ফুটবল—যে আসরেই প্রেস ট্রিবিউনে বসেছি, একই অভ্যাস কাজ করে: ফলাফলের পাতা উল্টে সময়রেখায় কলম চালানো। ফলাফল ওঠানামা করে, সময়রেখা মিথ্যা বলে না। এখানে সময়রেখাটা বলছে, সাঁতারু উপরের দিকে উঠছেন। আর নথিগুলো বলছে, তাঁকে চারপাশের ব্যবস্থা সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না।

বিপরীত দৃষ্টি: যা সমালোচকেরা ধরতে পারেন না

প্রথম যে ভুলটি সবাই করেন, তা হলো এই কাহিনিটাকে বিশ্বস্ততার গল্প হিসেবে পড়া। বারো বছর, এক কোচ, অটল আস্থা—এটি সুন্দর, এবং ছাপার অক্ষরে ভালো বিক্রি হয়। কিন্তু এই একই ছাঁচকে উল্টো করে ছাপানো যায়। ফলাফল স্থিমিত হলে ঠিক সেই বাক্যাংশগুলোই বদলে যাবে: "একজন কোচের সঙ্গে বেশি দিন আরামে থাকা", "বাইরের চোখের আলো না পড়া", "নতুন প্রশিক্ষণ-প্রভাব থেকে বঞ্চিত থাকা"। সাংবাদিকতা যে ফ্রেম তৈরি করে, সে সাধু সৃষ্টি করে না—সে একটি ভঙ্গুর ফ্রেম তৈরি করে, যার উল্টো দিকটা সবসময় তৈরি থাকে।

দ্বিতীয় যে ভুলটি সমালোচকেরা করেন, তা হলো কোচের অ-এলিট ক্রীড়া-অতীতকে দুর্বলতা হিসেবে ধরে নেওয়া। আমি এটিকে বিপরীতভাবে পড়ি। যাঁর নিজের শরীরে এলিট অভিজ্ঞতা নেই, তিনি নিজে যা ছিলেন না তার উপর নির্ভর করতে পারেন না—তাঁকে পদ্ধতির উপর নির্ভর করতে হয়। তাঁর পরিকল্পনা হয় বইয়ের ভিত্তিতে, অনুভূতির ভিত্তিতে নয়। এই কারণেই হয়তো এগারো বছর বয়সে একটি নৈপুণ্য-চিহ্ন তিনি ধরতে পেরেছিলেন, আর কিশোর বয়সে স্প্রিন্টে ঝাঁপ না দেওয়ার অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তটা নিতে পেরেছিলেন। ফুটবলেও আমি এই ধরনের কোচ দেখেছি—যাঁরা খেলোয়াড় হিসেবে সীমিত ছিলেন, কিন্তু প্রশিক্ষক হিসেবে নিষ্ঠুরভাবে বিস্তারিত।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি: ২০২১-এর ঘটনাটি এই কাহিনির পাদটীকা নয়, মেরুদণ্ড। পুরো কাহিনিতে যেটি সবচেয়ে বেশি বাস্তব পরিণতি বহন করে, সেটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু সম্পাদকীয় প্রবাহ সেটিকে আবেগে গুলিয়ে দিয়েছে, ফলে পাঠকের মনে থাকে "একটি বড় ধাক্কা"—থাকে না "একটি অস্পষ্ট নীতিমালা, যা আজও অস্পষ্ট"। আমি অভিযোগ করছি না যে গল্পটি লেখা হয়েছে। আমি বলছি, নথিটি এখানে চুপ করে গেছে।

আর চতুর্থ, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: যে কেউ বলবেন এই সাফল্য সিঙ্গাপুরের সাঁতারে একটি আন্তর্জাতিক স্তরের সাফল্য, তাঁকে প্রথমে প্রমাণ করতে হবে। কোনো সময় নেই, কোনো ব্যবধান নেই—তাহলে আন্তর্জাতিক স্তরের দাবিটা কোথা থেকে এল? জাতীয় রেকর্ড মানে নিজের দেশে সবার চেয়ে ভালো। সেটা অর্জন, সেটা অসম্ভব কঠিন, সেটা ব্যাখ্যার যোগ্য। কিন্তু সেটা বিশ্বমঞ্চে পৌঁছানোর সমান নয়, এবং দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায় করি—কারণ তাঁর এগিয়ে যাওয়ার জন্য আসল সংখ্যাগুলো প্রকাশ করাই দরকার।

উপসংহার: প্রকাশ করুন, নাহলে নীরবতা উত্তর হয়ে থাকবে

এই ফাইলের মেটাডেটা ভুল ছিল। কিন্তু ভুলের নিচে যে কেসটা চাপা পড়ে ছিল, সেটা ভুল নয়—সেটা একটা চলমান প্রশ্ন। একজন সাঁতারু পাঁচ বছর আগে প্রকাশ্য মানদণ্ড পূরণ করেও জায়গা হারিয়েছেন, এবং সেই সিদ্ধান্তের যুক্তি কেউ প্রকাশ করেনি। সেই নীরবতা এখনো ভরাট হয়নি, এবং সময় যত যাচ্ছে, প্রশ্নটা তত ভারী হচ্ছে।

এখন তাঁকে ধরতে হলে দুটি নথি দরকার, যেগুলো আজও কেউ দেখেনি। প্রথমটি—নির্বাচন-নীতিমালা, সংশোধিত সংস্করণ, তারিখসহ। দ্বিতীয়টি—প্রতিটি চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর সময়, এবং সেই সময় এবং পদকজয়ীদের সময়ের ব্যবধান। দুটি নথি প্রকাশিত হওয়ার দিনই, প্রত্যাশা আর অর্জনের মাঝের ওই অস্পষ্ট ফাঁকটাও আর থাকবে না। যা থাকবে, তা নীট হিসাব। যেটা আজ নেই।

সাঁতারের গ্যালারি হোক বা ফুটবলের প্রেস বক্স—আমি যে শিক্ষাটা বারবার পাই, সেটা সরল। ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান যত বেশি গোপন রাখে, তার নীরবতাকে তত বেশি প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়। তাই এসেছে কতগুলো প্রশ্ন, যেগুলো জবাব দিতে হবে সংস্থাকেই: সংশোধিত নীতিমালা কোথায়? আঘাতের নথি কোথায়? আর কোচের সঙ্গে চুক্তি বলতে আছে—মৌখিক বিশ্বাস, নাকি কাগজ?

কারণ যে বছর একজন ক্রীড়াবিদের ক্যারিয়ার ঘুরে যায়, সেই বছরটি সাধারণত নথিতে কখনও ঠিকভাবে লেখা হয় না। আর নথি যদি প্রকাশ না হয়, উত্তরটা নীরবতা হয়ে থেকে যায়—এবং নীরবতা, আমার অভিজ্ঞতায়, কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

আমি এই ফাইলটা আর্কাইভে ফিরিয়ে দিচ্ছি। লেবেলটা সংশোধন করতে হবে। কিন্তু তার আগে ওই দুই নথির জন্য অনুরোধটা আরেকবার লিখে রাখলাম, তারিখ বসিয়ে—কারণ তারিখবিহীন অনুরোধ শুধু তালিকা হয়, দাবি হয় না।