খালি ঘরও সাক্ষী: ফুটবলের ডেটা পাইপলাইন যখন নীরব ব্যর্থ হয়

গত সপ্তাহে ময়মনসিংহের ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। নয়টা ভাগ, প্রতিটার শিরোনাম পরিষ্কার — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ পরিস্থিতি, শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি ঘরের নিচে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” একটা নাম নেই, একটা তারিখ নেই, একটা সংখ্যা নেই, একটা সূত্র নেই। যে সহকর্মী ফাইলটা পাঠালেন, তিনি হয়তো ভাবছেন এটা ফেলে দেওয়ার আবর্জনা। আমি ফাইলটা ফেলিনি। ট্রান্সফার নিউজের খাতা দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি — একটা খালি খাতাও একটা নথি। প্রশ্নটা হলো, খাতাটা কে খালি রাখল, আর কেন। ফুটবলের সংবাদ-বাজার গত দশ বছরে চেহারা বদলে ফেলেছে। একসময় সত্যের মানদণ্ড ছিল ধারাভাষ্যকারের গলা; কে কার সঙ্গে দেখা করেছে, কে কোন হোটেলের লবিতে বসেছিল, সেটাই ছিল খবর। এখন সিদ্ধান্ত নেয় পাইপলাইন। একটা ট্রান্সফার গুজবের জন্ম হয় সোশ্যাল ফিডে, তারপর সেটা ঢোকে স্ক্র্যাপারে, তারপর বিশ্লেষক তার ভেতরের অঙ্ক ভাঙেন — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, গ্রস-নেট মজুরি, ক্লজের মেয়াদ। প্রতিটা ধাপে তথ্য একবার করে হাত বদলায়, আর প্রতিটা হাত বদলে কিছুটা করে বদলে যায়। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন পিএসজি নেয়মারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ টেনে আনল, দক্ষিণ এশিয়ার কেউই সেই অঙ্কটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল না। আমি ময়মনসিংহ থেকে এক পাতার “ডিল শিট” বানালাম — €২২২ মিলিয়ন ভাগ চার বছরে, মানে বছরে €৪৪.৪ মিলিয়ন, আর পাশে রিপোর্টেড €৩০ মিলিয়ন নেট মজুরি। আগস্টে পাঠক ছিল ৩০০, ডিসেম্বরে দাঁড়াল ১১ হাজার ২০০। সেই থেকে আমার প্রতিটা ট্রান্সফার গল্প একটা খাতা দিয়ে শুরু হয় — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, মোট ও নিট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, আর কোন তারিখে ক্লজ বদলায়। এই খাতাই আজকের ঘটনার কেন্দ্র। কারণ যখন খাতা ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে — হয় বিষয়টা সত্যিই খালি, নয়তো পাইপলাইন নিঃশব্দে ভেঙে পড়েছে। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ফুটবল তথ্যপ্রযুক্তির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর আজ আমার সামনে যে ফাইলটা আছে, সেটা দ্বিতীয় সম্ভাবনার পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে। নয়টা মাত্রা — কৌশল, অর্থনীতি, ফলাফল, লিগ অবস্থান, শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্পের সংক্রমণ — সব একসঙ্গে ফাঁকা ফিরে আসা কাকতালীয় নয়। একটা মাত্রা ফাঁকা হলে বোঝা যায় ওই অংশটুকুতে তথ্য মেলেনি। কিন্তু নয়টা মাত্রা একসঙ্গে ফাঁকা হওয়া মানে ইনপুটেই কিছু একটা ঘটেছে। যে মূল লেখাটা থেকে বিশ্লেষণ বের করার কথা, সেটাই পাইপলাইনে ঢুকতে পারেনি, বা ঢুকে নষ্ট হয়ে গেছে। এটা ফুটবলের খবর নয়, এটা ফুটবলের খবর তৈরির কারখানার খবর। তথ্যের জগতে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু মারাত্মক পার্থক্য আছে — “শূন্য” আর “অজানা” এক নয়। রক্ষণভাগ গোল খায়নি, এটা একটা তথ্য। রক্ষণভাগের তথ্য নেই, এটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা। একটা ক্লাব যদি ভাবে “গোল খাওয়ার তথ্য নেই মানে আমরা নিরাপদ”, তাহলে সে নিজের অজান্তেই সবচেয়ে বড় ফাঁদে পা দিল। খালি ঘরকে কেউ কেউ জিতে যাওয়া ভাগ্য বলে ভুল করেন। অথচ খালি ঘর মানে কেবল এইটুকু — আমরা জানি না। আর ঠিক এখানেই আসে প্রলোভনটা। ফাঁকা ঘর মানুষের চোখে অস্বস্তিকর। আমরা সহজাতভাবে ফাঁক ভরতে চাই। পাইপলাইনে একটা ঘর খালি থাকলে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো অনুমান দিয়ে সেটা ভরে দেওয়া — “সম্ভবত ফর্মেশন ৪-৩-৩”, “সম্ভবত মজুরি এত”, “সম্ভবত সূত্রটি বিশ্বস্ত”। প্রতিটা অনুমান আলাদা করে নিরীহ; একসঙ্গে জমা হলে সেগুলো একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলে। আর ভুল বিশ্লেষণ যখন ছাপা হয়ে যায়, তখন সেটা আর সংশোধন হয় না — সেটা রেফারেন্স হয়ে যায়। আমার নিজের নিয়ম সরল। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। যেদিন একটা গুজব কাগজ হয়ে যায়, সেদিনটাই রিপোর্ট করি। ফাঁকা ঘর কাগজ নয়। ফাঁকা ঘর হলো কাগজের অপেক্ষা। স্প্রেডশিটটা নিরীহ লাগছিল, তারপর কেউ ফোনটা তুলল — এই বাক্যটা আমার কাছে প্রায় ধর্ম। কারণ ফোনটা তোলার আগে প্রতিটা স্প্রেডশিট নিরীহ, আর ফোনটা তোলার পরেই সেটা নথি হয়ে ওঠে। এই অনুমান-ভরাট সংস্কৃতির সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ হিটম্যাপ। গত কয়েক মৌসুমে আমি ডজনখানেক ম্যাচে একই জিনিস দেখেছি — একজন খেলোয়াড়ের হিটম্যাপ লাল হয়ে আছে বাঁ প্রান্তে, আর ধারাভাষ্যকার বলছেন “সে এখন উইঙ্গার”। অথচ কৌশলগত সিস্টেমের ভেতরে তার ভূমিকা সম্পূর্ণ আলাদা। সে মাঝমাঠের চাপ সামলাতে গিয়ে প্রান্তে গিয়ে পড়েছে — এটা তার পছন্দ নয়, বাধ্যবাধকতা। হিটম্যাপ জায়গা দেখায়, দায়িত্ব দেখায় না। এটা আধুনিক ফুটবলের নতুন তাসের পাতা পড়া, যেখানে লাল রঙ দেখে কেউ বলে দেয় “আক্রমণাত্মক”, অথচ আসল প্রশ্নটা হলো কে তাকে ওখানে পাঠাল, আর কে ওখান থেকে ফিরিয়ে আনতে ভুলে গেল। তিরিশ বছর ধরে এই খেলা দেখে আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে। অঁতোয়ান গ্রিজম্যানের €১০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ ছিল, শেষ তারিখ ৩০ জুন; ১ জুলাই থেকে সেটা €২০০ মিলিয়নের ওপরে চলে যায়। তিনি ডকুমেন্টারি বানালেন, বিশ্বকাপের মাঝখানে ঘোষণা দিলেন, আর সবাই ভাবল এটা বিশ্বস্ততার আচার। কিন্তু যে তথ্যটা কেউ দেখছিল না, সেটা ঘড়ি। ক্লজ এক কথা বলল। ঘড়ি আরেক কথা বলল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করলাম। কারণ ফুটবলে চুক্তির ভাষা বদলানো যায়, কিন্তু রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা বদলানো যায় না। মস্কোর ফ্যান জোনে নয়জন অ্যাটলেটিকো সমর্থকের সঙ্গে বসে আমি এই সময়সীমাটাই বুঝেছিলাম। এখান থেকেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। শব্দটাকে আমি প্রযুক্তির কোনো চমক হিসেবে বলছি না, বরং একটা ধারণা হিসেবে বলছি। ফুটবলের ট্রান্সফার নথিতে আজ যা দরকার, তা হলো একটা অপরিবর্তনীয় খাতা — যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর কেউ চুপচাপ একটা ঘর মুছে সেখানে নিজের গল্প বসাতে পারে না। ধরুন একটা ট্রায়ালের খবর সোশ্যাল পেজে এল। কে প্রথম লিখল, কখন লিখল, তারপর কে সেটা ফেডারেশন ফাইলে পাঠাল, কে সই করল — এই প্রতিটা ধাপ যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ একটা খাতায় বসে, তাহলে একটা খালি ঘর আর কখনোই অনুমানে ভরে ওঠার সুযোগ পাবে না। কারণ খালি ঘর তখন সাক্ষ্য দেবে কে সেখানে সই করতে ভুলে গেছে। এটা কাগজপত্রের সুরক্ষা, আর সেই সুরক্ষাই আসল স্বচ্ছতা। আমি সবসময় বলি — ফি ভুলে যাওয়ার মতো। যে ঘরে ফি-টা ঠিক হলো, সেটা ভুলে যাওয়ার মতো নয়। আজকের ফাঁকা রিপোর্টটা ঠিক সেই ঘরটার কথা মনে করিয়ে দেয়। একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে সেটা প্রথম উচ্চারণ করল, কোন স্বার্থে সেটা ছড়াল — এসব প্রশ্ন না করলে আমরা শুধু সংখ্যা পাই, অর্থ পাই না। এই অনুমান-নির্ভরতার আরেকটা রূপ আমি দেখি যুব ফুটবলে। নামী খেলোয়াড়দের একাডেমি আজ ব্র্যান্ডিংয়ের হাতিয়ার; লোগো বড়, ভবন ঝকঝকে, ছবি সুন্দর। অথচ যেটা কার্যত অনুদানহীন, সেটা হলো প্রশিক্ষকদের নিয়মিত প্রশিক্ষণ — তৃণমূল কোচ শিক্ষা। ফাঁকা রিপোর্ট আর ফাঁকা কোচিং কারিকুলাম আসলে একই রোগের দুটো লক্ষণ: আমরা যেখানে দেখতে পাই সেখানে বিনিয়োগ করি, আর যেখানে খালি ঘর সেখানে তাকাই না। কেউ ভাবতে পারেন ফাঁকা ঘরে কার লাভ। উত্তরটা দ্বিগুণ। প্রথমত, যে পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, তার লাভ — কারণ ফাঁকা ঘর ধরা পড়লে তার দুর্বলতা প্রকাশ্যে আসে। দ্বিতীয়ত, যে এজেন্ট বা ক্লাব চায় একটা তথ্য সত্য বলে ছড়াক — তার লাভ। একটা খালি ঘর যদি সঠিকভাবে খালি থাকে, তাহলে দুই পক্ষই অস্ত্রহীন। তাই “কে লাভবান” প্রশ্নটা প্রতিটা গুজবের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া আমার পুরনো অভ্যাস। আর এখানেই আসে ধৈর্যের কথা। আমার নিউজলেটারে একটা স্থায়ী সংশোধন-বাক্স আছে। সেটা দুর্বলতার চিহ্ন নয়, সুরক্ষার ঢাল। কারণ ভুল অনুমান দিয়ে ভরা একটা রিপোর্ট যত দ্রুত ছড়ায়, সত্য তত দেরিতে পৌঁছায়। আমি একটা গল্প এক বছর চেপে রেখেছি, কারণ সেই সময়ে সেটা ছাপলে যে মানুষগুলো আক্রান্ত হতো, তাদের সুরক্ষার কোনো পথ ছিল না। খালি ঘরের ক্ষেত্রেও একই নীতি — খালি থাকতে দেওয়া। জোর করে ভরাট করা তথ্য নয়, সেটা তথ্যের ছদ্মবেশে নিজের ভয়। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে যাই। সাধারণ ধারণা পরিষ্কার — যে রিপোর্টে কোনো তথ্য নেই, সেটা ফেলে দেওয়া উচিত। আমার যুক্তি উল্টো। নয়টা মাত্রা একসঙ্গে খালি ফিরে আসা এই রিপোর্টটাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি নথি, কারণ এটা একটা সিস্টেমিক ব্যর্থতা ধরে ফেলেছে সেটা ছড়িয়ে পড়ার আগেই। একটা ভুল বিশ্লেষণ সবসময়ই একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের চেয়ে বিপজ্জনক — কারণ ভুল বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিথ্যা বলে, আর ফাঁকা বিশ্লেষণ অন্তত সৎ। তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আমি ফাঁকা ঘরকে অলৌকিক সত্য বলছি না। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কিছু বলে না; ফাঁকা ঘর শুধু একটা দরজা খোলা রাখে। আর যেকোনো প্রতিষ্ঠান যদি ফাঁকা ঘরকে “কোনো সমস্যা নেই” বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে সেটাও এক ধরনের মিথ্যা। অর্থাৎ বিপদ দুই দিকেই — অনুমানে ভরা খাতা, আর ফাঁকা খাতাকে জয় বলে দেখানো। মাঝের পথটা হলো স্বীকার করা: আমরা জানি না, আর তাই জানার চেষ্টা করব। তাহলে পরের চালটা কী? আমার অনুমান, আগামী দুই থেকে তিন বছরে কোনো বড় ফুটবল ফেডারেশন বা লিগ ট্রান্সফার নথির জন্য টাইমস্ট্যাম্প-ভিত্তিক অপরিবর্তনীয় খাতা চালু করার কথা ভাববে — ঠিক সেসব কারণেই যা আজকের ফাঁকা রিপোর্ট সামনে এনেছে। প্রশ্নটা আর “কার তথ্য বেশি” নয়, প্রশ্নটা হলো “কার তথ্য যাচাই করা যায়”। যেদিন ফুটবল এই প্রশ্নের উত্তর দেবে, সেদিন আর কোনো খালি ঘর চুপচাপ ভরে ওঠার সুযোগ পাবে না।