০১:৪৩-এর নীরবতা: বেনিতো হুয়ারেসের ২.২ মাত্রার কম্পন এবং একটি ভুল লেবেলের পাঠ

রাত ০১:৪৩। মেক্সিকো সিটির বেনিতো হুয়ারেস বরো। রিখটার স্কেলে মাত্রা ২.২। শহরের সিসমিক অ্যালার্টের লাউডস্পিকার চুপ। ন্যাশনাল সিসমোলজিক্যাল সার্ভিস (এসএসএন) কয়েক মিনিটের মধ্যেই হালনাগাদ করল—কম্পন রেকর্ড হয়েছে, উৎস বেনিতো হুয়ারেস, বড় ক্ষয়ক্ষতির কোনো সংকেত নেই। কিন্তু ভোর পর্যন্ত শহরের আড্ডা আর সোশ্যাল ফিডে যে প্রশ্নটা ঘুরছিল, সেটা মাত্রা নিয়ে নয়, নীরবতা নিয়ে: লাউডস্পিকার বাজল না কেন? সিলেটে বসে সকালের ফিড খুলে আমি প্রথমেই ওই নীরবতার ব্যাখ্যা খুঁজি। তারপর দেখি, আমার টেবিলে পড়ে থাকা প্রতিবেদনটির মাথায় বসানো আছে একটা লেবেল: ফুটবল। উনিশটি তথ্যবিন্দু পড়া শেষ করে হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, লেবেলটা ভুল। প্রতিবেদনটিতে ফুটবলের পরিমাণ শূন্য। এসএসএন আসলে কী করে, সেটা লেজারের ভাষায় তিন ধাপে বলা যায়—সনাক্ত করা, অবস্থান নির্ধারণ করা, রিপোর্ট করা। মেক্সিকোর সিসমিক অ্যালার্ট সিস্টেম আলাদা একটি কাঠামো, আলাদা দায়িত্বে সচল। সিস্টেমটির নকশা বড় কম্পনের জন্য—যে কম্পন ভবন, জানালা বা সেতুতে ঝুঁকি তৈরি করতে পারে, আর মানুষকে কয়েক সেকেন্ড আগাম সময় দিতে পারে। মাত্রা ২.২-এর কম্পন সাধারণত মাইক্রোআর্থকোয়েক শ্রেণিতে পড়ে; মাত্রা ৩-এর নিচে থাকলে সেটি মূলত উৎসের কাছাকাছি এলাকাতেই অনুভূত হয়। অর্থাৎ লাউডস্পিকার না বাজাটা যন্ত্রের ব্যর্থতা নয়, থ্রেশহোল্ডের সিদ্ধান্ত। তথ্যবিন্দুগুলো আবার পড়লাম, সিরিয়াল ধরে। সময় ০১:৪৩। মাত্রা ২.২। কেন্দ্র বেনিতো হুয়ারেস। আহত বা বড় ক্ষয়ক্ষতির দাবি কোথাও নেই। তারপর ১৫ থেকে ১৮ নম্বর বিন্দু: কেন অ্যালার্ট বাজল না, তা নিয়ে নাগরিক সন্দেহ; আর এসএসএন-এর স্পষ্ট বক্তব্য—অ্যালার্ট সিস্টেম তারা পরিচালনা করে না, তারা ভূকম্পন সনাক্ত ও রিপোর্ট করে, এবং ভূমিকম্প আগাম বলা যায় না। উনিশটি বিন্দুর একটিতেও কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, ট্রান্সফার ফি, মজুরি বা মালিকানার উল্লেখ নেই। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। প্রথমত ঘটনাটি, দ্বিতীয়ত শ্রেণীবিভাগ। ঘটনার লেজার ধরা যায় সহজে। বেনিতো হুয়ারেস শহরের ভেতরের বরো, তাই কম্পনটি ঘনবসতির ঠিক নিচেই অনুভূত হয়েছে। ভোররাতের সময়টা বাড়তি ভয় তৈরি করে—দিনের বেলা একই মাত্রার কম্পন চায়ের কাপের ঢেউয়ে কেটে যেত, রাত ০১:৪৩-এ সেটাই জানালা আর ছাদের প্রশ্ন হয়ে ওঠে। অনুভূতির তীব্রতা ভূতাত্ত্বিক মাত্রার সমানুপাতিক নয়; ঘুম ভাঙার মুহূর্তটাকেই মানুষ মাত্রা বলে মনে করে। দ্বিতীয় প্রশ্নটা কাঠামোর। লাউডস্পিকার বাজল না, কারণ অ্যালার্ট ব্যবস্থা কেবল ঝুঁকি তৈরিকারী কম্পনের জন্য ডিজাইন করা। এসএসএন-এর বক্তব্যের মূল বাক্যটি দায়িত্বের সীমানা টানে: আমরা সনাক্ত করি, অ্যালার্ট পরিচালনা করি না। সীমানাটি স্পষ্ট, তবে প্রতিবেদনটি একইসঙ্গে একটা অজানা জায়গা রেখে যায়—তাহলে অ্যালার্ট কে পরিচালনা করে? যে সংস্থার নাম নেই, তার ব্যাখ্যাও নেই। তৃতীয় প্রশ্নটা আমার নিজের পাইপলাইনের। উনিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই সিসমোলজি ও জনস্বার্থ যোগাযোগের, অথচ ধারাবাহিকটিতে বসানো লেবেল ফুটবল। আমি একে ছোট ভুল বলে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি না। ডেটাসেটে জায়গা পাওয়ার অর্থ হলো, পরদিন নির্ভরযোগ্যতার হিসাবে প্রতিবেদনটি একটি ফুটবল নিউজ হিসেবে গোনা হবে। ভুল লেবেল একবার ভেতরে ঢুকলে সেটি আর বেরোয় না, কেবল কপি হতে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রতিদিন ঠিক এই ব্যাধিতেই ভুগি। যাচাই করা খবর আর ভিত্তিহীন গুজব একই ফিডে সমান ওজন নিয়ে বসে। আমার ফিল্টার তাই টায়ারে চলে। টায়ার এক—দলিল: রিলিজ ক্লজ, নিবন্ধন, চুক্তির মেয়াদ, অ্যামোর্টাইজেশন সারি। টায়ার দুই—নামযুক্ত ক্লাব-কর্মকর্তার বক্তব্য, সময় উল্লিখিত। টায়ার তিন—এজেন্টের ইঙ্গিত, সূত্র চেনা কিন্তু দলিল নেই। টায়ার চার—সমষ্টিকৃত গুজব। একটি সিসমোলজি প্রতিবেদন ফুটবল লেবেল নিয়ে ফিডে ঢুকলে সেটি টায়ার শূন্য, অর্থাৎ উৎসহীন দাবি। আমি ২০১৭ সালের লেজার খুলে ঘোষণার আগেই ডিলগুলো বের করার চেষ্টা করেছি ঠিক এই শূন্য-টায়ার দাবি বাদ দিয়েই। নেইমারের ইউরোপ-স্থানান্তরের হিসাব যখন সতেরো কলামে বসাই—রিলিজ ক্লজ, নিট বার্ষিক মজুরি, পাঁচ বছরের চুক্তি, এফএফপি অ্যামোর্টাইজেশন—শর্ত একটাই থাকে: প্রতিটি ঘরের পাশে উৎস বসবে। ওই শিটে ভুল লেবেল মানে সব সারি ভুল। এমবাপে সূচকটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে: দামটা আসলে কে ঠিক করে—ক্লাব, এজেন্ট, রাষ্ট্র, নাকি ঘাটতি? আজ সেই প্রশ্নটা এখানে বদলে যায়: থ্রেশহোল্ডটা কে ঠিক করে? কে ঠিক করে শহরের লাউডস্পিকার কোন মাত্রায় জেগে উঠবে, আর কোন মাত্রায় চুপ থাকবে? ইনসাইড সোর্সের কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, দলিল না থাকলে গুজব দ্রুত ছড়ায়, আর ব্যাখ্যা না থাকলে নীরবতা দ্রুত মিথ্যা হয়ে ওঠে। ই-স্পোর্টস বায়আউট আর ফুটবল ট্রান্সফারের তুলনা করে লিখতে গিয়েও আমি একই নিয়মে থেমেছি: দামের সংখ্যা যত বড়ই হোক, লেনদেনটি আসলে কতগুলো দায়িত্বের স্তর পেরোয়, সেটাই আসল তথ্য। সিসমোলজি আর ফুটবল আলাদা জগৎ, কিন্তু তথ্যশৃঙ্খলের ব্যাকরণ এক। দুটোতেই তিনটি প্রশ্ন ছাড়া কোনো দাবি টেকে না—কে বলেছে, কখন বলেছে, আর কোন প্রতিষ্ঠান তার এখতিয়ারে বলেছে। আটাশ বছরের সংবাদ-পর্যবেক্ষণে আমার দেখা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলগুলো ঘটেছে ঠিক এখানেই। ২০২০ সালের বার্সেলোনা সংকট-লেজার আমি মাঝেমধ্যেই টেবিলে তুলি। একটি বুফ্যাক্স, ১.১৭ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, ৭০ শতাংশ মজুরি-রাজস্ব অনুপাত—সংকটটা তৈরি হয়েছিল একক ঘটনায় নয়, একই ঘটনার চার-পাঁচটি সংস্করণে। কে কী বলল আর কে কী চুক্তিবদ্ধ হলো, এই দুইয়ের ফাঁকে ধোঁয়াশা বাড়ে। বেনিতো হুয়ারেসের ঘটনাতেও একই ফাঁক: সনাক্তকারী প্রতিষ্ঠান আর সতর্ককারী প্রতিষ্ঠান আলাদা, অথচ নাগরিকের কাছে দুটো একটাই কণ্ঠ। এবার উল্টো দিকটা দেখি। স্বাভাবিক পাঠ হলো, অ্যালার্ট না বাজাটা সিস্টেমের ব্যর্থতা। সেই অনুমান ভুল। কিন্তু সরকারি ব্যাখ্যাটারও একটা ফাঁক আছে—এসএসএন বলল কে করে না, বলল না কে করে। দায়িত্বের এই বিভাজন নাগরিককে আগে থেকে জানানো না থাকলে, প্রতিটি নীরব কম্পন প্রশ্ন তুলবে। আর সেই প্রশ্নের দাম পড়বে অ্যালার্ট সিস্টেমের প্রতি আস্থায়—যদিও সিস্টেম নকশা অনুযায়ী নিখুঁতই কাজ করেছে। জ্ঞানতাত্ত্বিক পরিচ্ছন্নতার প্রশ্নে আমি কিছুটা নির্দয়, এবং সেই দৃষ্টিতেই বলব: এই প্রতিবেদনের আসল ঝুঁকি কম্পনে নয়, শ্রেণীবিভাগে। একটি ভূকম্পন-প্রতিবেদন ফুটবল ফিডে ঢুকে গেলে সেটি স্প্যাম নয়, সেটি ফিডের মান খারাপ হওয়া দাবি। তথ্যের বাজারে সবচেয়ে বড় ক্ষতি ঘটে তখন, যখন সঠিক জিনিসটা ভুল নম্বরে বসে। খরচের লেজারটা আলাদা করে বসানো দরকার, কারণ ডেটা যাচাইয়ের খরচ কখনোই শুধু ডেটার খরচ নয়। ভোররাতের অতিরিক্ত নিঃশ্বাস, ফোনের আলো, প্রতিবেশীর দরজায় টোকা—এসবের কোনো কলাম আমার শিটে নেই। আবার অন্য পাশে অ্যালার্টের থ্রেশহোল্ড কমিয়ে ফেললে শহর প্রতিটি ক্ষুদ্র কম্পনে জেগে উঠবে, আর তখন আসল বড় কম্পনের সময় মানুষ সতর্কতাকে গুরুত্বই দেবে না। দুই দিকেই খরচ, এবং দুই খরচের হিসাব আজ কেউ মেলাচ্ছে না। সামনে দুটো জিনিস নজরে রাখছি। এক, শহরের ভেতরের বরোতে মাইক্রোআর্থকোয়েক আবার ঘটে কি না—বারবার ঘটলে অ্যালার্ট থ্রেশহোল্ডের আলোচনা ফিরে আসবে, এবং এসএসএন নয়, যে সংস্থা অ্যালার্ট চালায়, তার মুখ খুলতে হবে। দুই, আমাদের নিজেদের তালিকা কতটা স্বচ্ছ—কতটা ভূকম্পন বা দুর্যোগ-যোগাযোগ প্রতিবেদন ফুটবল লেবেল নিয়ে ফিডে বসে পড়ছে, এবং কে সেটি ধরছে। যদি নীরবতা আসলেই ডিজাইনের অংশ হয়, তাহলে প্রশ্নটা সোজা: নীরবতার ব্যাখ্যাটা কে দেবে—আর সেই ব্যাখ্যা লাউডস্পিকারের মতো সর্বজনীন হবে, নাকি কেবল পাদটীকায় বন্দি থাকবে?