শূন্য ডেটার সততা: ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফিরে আসে

রাত দুটোয় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে টেবিলে একটা কাগজের নোটবুক খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্প্রেডশিট — নয়টা বড় সারি, প্রতিটির নিচে উপসারি, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবল দেখে আমি অনেক ফাঁকা ঘর দেখেছি — ইনজুরির কারণে বদলে যাওয়া একাদশ, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, ক্লাবের দেওয়া অসম্পূর্ণ ডেটা। কিন্তু এতটা ফাঁকা একটা কাঠামো আমি আগে দেখিনি। এখানে শুধু কোনো একটা ঘর খালি নয়; পুরো বিশ্লেষণটাই খালি। আমার হাতে যা এসেছে, সেটা ফুটবল সম্পর্কে কোনো তথ্য নয় — বরং তথ্য না থাকার একটা সৎ স্বীকারোক্তি।

আমি নোটবুকটা বন্ধ করলাম না। কারণ ফাঁকা স্প্রেডশিট নিজেই একটা ঘটনা। প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা ভাবটাকে আমি কী করব — চুপচাপ নিজের মাথা থেকে সংখ্যা বানিয়ে ভরে ফেলব, নাকি স্বীকার করব যে কিছু বলার আগে আমাকে আগে তথ্য জোগাড় করতে হবে। ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল সংকট কখনোই তথ্যের অভাব নয়; অভাবটা হলো তথ্যের অভাব স্বীকার করার সাহসের।

যেকোনো ফুটবল বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে থাকে দুটো ধাপের উপর। প্রথম ধাপ — কাঁচামাল ভাঙানো। একটা ম্যাচ, একটা রিপোর্ট, একটা ম্যাচ-পরবর্তী ভাষ্যকে টুকরো টুকরো করে তথ্যবিন্দুতে নামিয়ে আনা: কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন দল কোন ফরমেশনে খেলেছে, স্কোরলাইন কী, ডেটা কোথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপ — সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে একটা কাঠামোয় সাজিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করা: কৌশল, আর্থিক অবস্থা, লিগের প্রেক্ষাপট, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির মানচিত্র, সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্পের প্রবাহ।

এই দুটো ধাপের সম্পর্কটা পাহাড়ে ওঠার মতো। যদি প্রথম ধাপে তুমি পায়ের নিচে পাথর না পাও, দ্বিতীয় ধাপে তুমি শূন্যে সিঁড়ি বানাচ্ছ। ফুটবল-বিশ্লেষণ শিল্পে এটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে, আর সবচেয়ে কম স্বীকার করা হয়। আমরা একটা ট্রফি ম্যাচ দেখি, তিনশো শব্দের হেডলাইন পড়ি, তারপর পরদিন সকালে পনেরোশো শব্দের গভীর বিশ্লেষণ লিখে ফেলি — যেখানে আসলে একটাও যাচাই করা তথ্যবিন্দু ছিল না। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এই অভ্যাসটা মহামারির মতো ছড়িয়েছে।

আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা এই সমস্যার একেবারে শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। প্রথম ধাপের আউটপুট শূন্য — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখার ধরন নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, জড়িত কোনো সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। সব ঘরে লেখা, অনুপলব্ধ। অথচ দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক ঠিকই তার পুরো নয়-মাত্রার কাঠামোটা এঁকে ফেলেছেন — কৌশল থেকে শিল্পের প্রবাহ পর্যন্ত — এবং প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখেছেন যে কিছু বলার তথ্য নেই।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের টেপ ধরে ধরে কাজ করি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার সিটি ২-১ গোলে ইউনাইটেডকে হারানোর পর আমি ৪৩টা ফ্রিজ-ফ্রেমে ছবি বসিয়ে দেখিয়েছিলাম, কীভাবে ফাবিয়ান ডেলফ বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে ৩-২-৪-১ বানিয়ে হাফ-স্পেস দখল করে নিচ্ছিলেন। সেই লেখাটা আমার নিউজলেটার দ্য হাফ-স্পেস-কে বড় করেছে। কিন্তু তার আগে আমি একটা কাজ করেছিলাম, যেটা কেউ দেখে না: আমি ঠিক করেছিলাম, কোন তথ্যগুলো আমার হাতে সত্যিই আছে আর কোনগুলো নেই। সন্দেহ হলে আমি একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না আকৃতিটা স্বীকার করেছে — কিন্তু কোথাও যদি দেখতাম ফ্রেমটা ঝাপসা, বলার মতো কিছু নেই, আমি লিখে দিতাম, এখানে দেখা যাচ্ছে না।

এই নথিটার বিশ্লেষকও ঠিক সেটাই করেছেন, শুধু অনেক বড় মাপে। তিনি নয়টা মাত্রা হাজির করেছেন — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটা মাত্রায় তিনি উপসারি টেবিল এঁকেছেন, তুলনার লক্ষ্য নির্ধারণ করেছেন, সাক্ষ্যের জায়গা রেখেছেন, লুকানো তথ্যের সম্ভাবনা যাচাই করেছেন, ঝুঁকির পতাকা টেনেছেন। কিন্তু প্রতিটা ঘর শেষ হয়েছে একই সূত্রে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই ভুলটা বিশ্লেষকরা সবচেয়ে বেশি করেন: একটা ফাঁকা কাঠামো আর একটা ভরা কাঠামোর মধ্যে পার্থক্য কেবল ঘরের সংখ্যায় নয়, প্রতিটা ঘর পূরণ করার অধিকারে। নয় মাত্রার টেবিল থাকলেই সেটা বিশ্লেষণ হয়ে যায় না। বিশ্লেষণ তখনই হয়, যখন প্রতিটা দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু দাঁড়িয়ে থাকে। তথ্যবিন্দু না থাকলে টেবিলটা হয় একটা খালি ফ্রেম — সুন্দর, নিখুঁত, আর সম্পূর্ণ অর্থহীন।

আমি নিজে এই ফাঁদের মধ্যে পড়েছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে লুঝনিকিতে আমি গোলের পেছনে বসে স্পেনের ১,০০৬ পাস আর রাশিয়ার ২০২ পাস গুনেছিলাম, ৭৯ শতাংশ দখল দেখেছিলাম, ২৫টা শট দেখেছিলাম — আর দেখেছিলাম স্পেন হেরে গেল পেনাল্টিতে। বসে বসে হাতে গুনে আমি দেখলাম, ১২০ মিনিটে স্পেন মাত্র সাতটা লাইন-ভাঙা পাস দিয়েছে। সেই লেখাটার নাম দিয়েছিলাম স্টেরাইল সিজ। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমার হাতে ছিল একটা যাচাই করা তথ্যবিন্দু — সাত নম্বরটা। স্টেরাইল সিজ ব্যর্থতা ছিল না উদ্দেশ্যের, ছিল জ্যামিতির। যদি আমার হাতে সেই সাতটা পাসের হিসাব না থাকত, আমি কখনোই ওই লেখা লিখতাম না। দখল আর শটের সংখ্যা দিয়ে একটা টেবিল ভরা যেত, কিন্তু সত্যিটা আসত না।

এই নথিতে ঠিক সেই সততাটাই আছে, উল্টো দিক থেকে। এখানে কোনো যাচাই করা তথ্যবিন্দু নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্তও নেই। কিন্তু বিপদটা লুকিয়ে আছে অন্য জায়গায় — যদি এই ফাঁকা কাঠামোটা কারো হাতে পড়ত যে পূরণ করতে বাধ্য বোধ করে।

আমি ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা নিয়ম মেনে চলি: আমি কোনো পরিসংখ্যানকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না তাকে রাগ হারাতে দেখি। এর মানে, একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন আমি সেটাকে একটা নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটে ভেঙে ফেলতে পারি। ৬৫ শতাংশ দখল নিজে থেকে কিছু বলে না; বলতে শুরু করে তখন, যখন আমি দেখি দলটা কোন জায়গায় বল ধরে রেখেছে, কোন দিকে এগোতে পারছে না। এই নথির প্রতিটা ঘরে যে অনুপলব্ধ লেখা, সেটা আসলে একই নিয়মের আরেক রূপ — যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে তার মূল্যায়নও নেই।

আমি ফুটবল শিল্পের একটা বড় সত্য জানি, যেটা ডেটার জগতে সবার আগে হারিয়ে যায়: তথ্যের শূন্যতা আর তথ্যের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। শূন্যতা মানে আমি দেখেছি, হিসাব করেছি, আর ফল শূন্য এসেছে। অনুপস্থিতি মানে আমি দেখিইনি। এই নথিতে দ্বিতীয়টাই ঘটেছে। প্রথম ধাপে কাঁচামালই আসেনি, তাই দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের প্রশ্নই ওঠে না। অনেক বিশ্লেষক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন, আর শূন্যতাকে অনুপস্থিতি ধরে নিয়ে নিজের মাথা থেকে সংখ্যা বানিয়ে ঘর ভরে ফেলেন।

আমি নিজে একবার তথ্যের অভাবকে ভুলভাবে ভরিয়ে ফেলেছিলাম, এবং তার দাম দিয়েছি। ২০১৯ সালে আমি দ্য জিওমেট্রি অফ ফুটবল বইয়ের চুক্তি করি, সাত মাস একটা চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের অ্যানালিসিস বিভাগে কাটাই। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে যে ম্যানেজার আমাকে ঢোকার অনুমতি দিয়েছিলেন, তিনি বরখাস্ত হন, ক্লাব সহযোগিতা তুলে নেয়, পাণ্ডুলিপি মরে যায়, আর আমাকে অগ্রিম টাকা ফিরিয়ে দিতে হয়। সেই সময় আমার হাতে অনেক অসম্পূর্ণ তথ্য ছিল — শুধু এক দিক থেকে দেখা ম্যাচ, অসম্পূর্ণ ভিডিও, নিজের স্মৃতি। আমি যদি সেই ফাঁকা জায়গাগুলো অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলতাম, বইটা হয়তো বেরোত, কিন্তু সেটা সত্য হতো না। আমি ভরাইনি। বরং টেপের দিকে ফিরে গিয়েছি। আমি ডেস্ক থেকে ইস্তফা দিয়েছি বলটাকে আরও শান্ত ঘরে অনুসরণ করতে — সেই শান্ত ঘরেই আমাকে শিখতে হয়েছে, না জানাটাও একটা উত্তর।

কোভিডের সময় সেটা আরও স্পষ্ট হয়। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, আর আমি বাকি সব ম্যাচ ফাঁকা স্টেডিয়ামে দেখলাম — ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ৬১২টা ম্যাচ গুনে রাখলাম, আর খেয়াল করলাম ভিড় না থাকলে হোম-জয়ের হার প্রায় চার শতাংশ পড়ে যাচ্ছে। এটা ছিল একটা যাচাই করা প্রবণতা, একটা অনুভূতি নয়। ঘর ভরা ছিল, কারণ আমি নিজে গুনেছিলাম।

এই নথির বিশ্লেষক সেই সাহসটাই দেখিয়েছেন — ঘর ভরার সাহস দেখাননি। তিনি নয়টা মাত্রার জন্য প্রায় নয়টা আলাদা সতর্কতা লিখেছেন, প্রতিটা ঝুঁকির ঘরে অনুপলব্ধ বসিয়েছেন, প্রতিটা সিদ্ধান্তের জায়গায় স্পষ্ট করেছেন যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তি নেই। এই কাজটা করতে গেলে একটা কঠিন শৃঙ্খলা লাগে, কারণ বিশ্লেষক জানেন, একটা ফাঁকা টেবিল দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। অথচ এখানে ব্যর্থতা টেবিলে নয়, টেবিলের উপরে — উৎসের পাইপলাইনে।

আমি ফুটবল শিল্পে তথ্যের যাত্রাপথ নিয়ে অনেক ভেবেছি। একটা ডেটা কোথা থেকে আসে? প্রথমে একাডেমি, স্কাউট, ট্র্যাকিং সিস্টেম — কাঁচা পর্যবেক্ষণ। তারপর ক্লাব, প্রতিযোগিতা, সংবাদমাধ্যম — সেই পর্যবেক্ষণ ছাঁকা হয়, সংখ্যায় বাঁধা পড়ে। তারপর সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ডেরিভেটিভ বাজার — সেই সংখ্যা আবার অর্থে বদলে যায়। প্রতিটা ধাপে তথ্য কিছুটা হারায়, কিছুটা বাড়ে। যদি শুরুতেই একটা ধাপ শূন্য হয়ে যায়, তাহলে নিচের সব ধাপ একই সঙ্গে ভেঙে পড়ে। এই নথির সমস্যাটা ঠিক সেই প্রথম ধাপে — যেখানে কাঁচা তথ্য ভাঙা হওয়ার কথা ছিল, সেখানে কিছুই ভাঙা হয়নি। প্রতিটা ফরমেশনের পেছনে একটা ভূত লুকিয়ে থাকে, আর হাফ-স্পেস তার প্রিয় দরজা — কিন্তু ভূতকে দেখতে গেলে আগে টেপ থাকতে হয়।

এখানেই যাচাইযোগ্য রেকর্ডের ধারণাটা আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। আমি ফুটবল শিল্পে একটা বড় দুর্বলতা দেখি: তথ্যের সূত্র প্রায়ই হারিয়ে যায়। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, কে সেটা যাচাই করল, কে বদলাল — এসবের কোনো স্থায়ী হিসাব থাকে না। যদি প্রতিটা তথ্যবিন্দুর জন্ম থেকে একটা অপরিবর্তনীয়, সবার দেখা যায় এমন রেকর্ড থাকত — কে দিল, কখন দিল, কে যাচাই করল — তাহলে আজকের মতো ফাঁকা আউটপুট চুপচাপ পাইপলাইনে হারিয়ে যেত না, বরং স্পষ্ট হয়ে যেত ঠিক কোথায় তথ্যটা থেমে গেছে। ব্লকচেইনের মতো লেজার এই জায়গায় কাজে লাগতে পারে, কারণ এখানে মূল্য সংখ্যায় নয়, সূত্রের অপরিবর্তনীয়তায়। এটা আমার একটা প্রকল্পনা, কোনো প্রতিষ্ঠিত পণ্য নয় — কিন্তু দিকটা পরিষ্কার। সোর্স-অফ-ট্রুথ-এর অভাবই এই শিল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমি এই শিল্পে একটা প্রবণতা দেখি, যাকে বলি ড্যাশবোর্ড-অন্ধবিশ্বাস। বিশ্লেষকরা স্প্রেডশিট, পাস-নেটওয়ার্ক, হিটম্যাপ দেখে ধরে নেন যে সংখ্যাগুলো নিজেই সত্য। অথচ কোনো ড্যাশবোর্ডই আমাকে বলেনি, স্পেন ১২০ মিনিটে মাত্র সাতটা লাইন-ভাঙা পাস দিয়েছে — সেটা আমি নিজে গুনেছি, চোখে দেখেছি। টেবিল সুন্দর হতে পারে, কিন্তু টেবিল যাচাই করে না; মানুষ যাচাই করে।

এই নথির একটা গুণ আমি আলাদা করে বলতে চাই। এখানে একটা সঠিক কাজ হয়েছে — বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢোকাননি। তিনি লিখেছেন, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণের ইতিহাসে এই বাক্যটা সবচেয়ে কম লেখা, সবচেয়ে দরকারি বাক্য।

আমি আমার কেরিয়ারের একটা ঘটনা মনে করি, যেটা সততার দাম শিখিয়েছে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা লেখা ফাইল করি — ঠান্ডা, কাঠামোগত, যেখানে দেখিয়েছিলাম রিস্টার্টের পর ডেনমার্কের ৪-২-৩-১ কীভাবে ৪-৪-১-১ হয়ে গেল। লেখাটা কারিগরি দিক থেকে নির্ভুল ছিল, কিন্তু ৪০০টা রিপ্লাই আমাকে জানাল, সেটা অমানবিক লাগছে। আমি শিখলাম, তথ্য সঠিক থাকা আর সময়ে সঠিক থাকা এক জিনিস নয়। কিন্তু তথ্য সঠিক না থাকলে সেটা আরও খারাপ। এই দুই শিক্ষার মাঝখানেই আমার আসল কাজ। এই নথির বিশ্লেষক ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন — তিনি তথ্য ছাড়া কিছু দাবি করেননি, অথচ কাঠামোটা পুরোপুরি হাজির করেছেন। এটাই সৎ বিশ্লেষণের চেহারা।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ আমি সবসময় সিদ্ধান্তের সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণটা আগে লিখি, তারপর সেটা ভাঙি। সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা এই: বিশ্লেষক কাজটা অসম্পূর্ণ রাখলেন। যদি প্রথম ধাপ শূন্য ফেরে, তাহলে দায়িত্বটা ছিল দ্বিতীয় ধাপে বসে থাকার নয় — বরং প্রথম ধাপ আবার চালানো, মূল নিবন্ধটা চেয়ে নেওয়া, নিজে তথ্যবিন্দু জোগাড় করা। শুধু অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে একটা ফ্রেমওয়ার্ক হাজির করাকে কেউ কেউ বলবেন পরিশ্রমের অভাব, দায় এড়ানো।

এই যুক্তির মধ্যে সত্য আছে। একটা ফাঁকা টেবিল নিজে থেকে কোনো কাজ করে না। কেউ যদি শুধু ফাঁকা টেবিল জমা দিয়ে দায় সেরে ফেলে, তাহলে সেটা সততা নয়, অলসতা। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি: সততা হলো তথ্য না পেলে সেটা স্বীকার করা এবং সেটা জোগাড় করার পথ দেখানো; অলসতা হলো তথ্য না পেয়ে থেমে যাওয়া।

কিন্তু এখানে আমি একটা পাল্টা যুক্তি রাখি। এই নথির বিশ্লেষক থেমে যাননি — তিনি স্পষ্টভাবে লিখেছেন, উৎসের পাইপলাইন আবার চালানো হোক, তথ্যবিন্দুর ঘরটা ভরা হয়েছে কি না নিশ্চিত করা হোক, তারপর বিশ্লেষণ আবার শুরু হোক। এটা দায় এড়ানো নয়, দায় ফেরানো — সঠিক জায়গায়। যে বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্য পেয়ে নিজের মাথা থেকে সংখ্যা বানিয়ে টেবিল ভরতেন, তিনিই আসল ক্ষতি করতেন। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণে ভুল সংখ্যা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক।

আমি এটাও স্বীকার করি, এই নথিটা একা পড়লে কারো কাছে এটা অর্থহীন মনে হতে পারে — নয় মাত্রার একটা কাঠামো, যার প্রতিটা ঘর খালি। কিন্তু একটা খালি ঘরও তথ্য: সেটা বলে দেয় পাইপলাইনের ঠিক কোন জায়গায় সমস্যা। রোগনির্ণয়ে কখনো কখনো নেগেটিভ রিপোর্ট সবচেয়ে দামি জিনিস, কারণ সেটা বলে দেয় রোগটা কোথায় নেই, তাই কোথায় খুঁজতে হবে।

আমার আসল উদ্বেগ অন্য জায়গায়। এই শিল্পে প্রকাশের একটা তাড়া আছে — সবার আগে ফ্রেমটা দখল করার ইচ্ছা। সেই তাড়ায় বিশ্লেষকরা প্রায়ই অনুমানকে সত্য বানিয়ে ফেলেন। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি, তাই জানি এটা কত সহজ। এই নথিতে যিনি কাজ করেছেন, তিনি সেই ফাঁদে পড়েননি। তাতে হয়তো পাঠক কম পেলেন, কিন্তু সত্য বেশি রক্ষা পেল।

আমি নোটবুকটা এখনো খোলা রেখেছি, স্ক্রিনে ফাঁকা স্প্রেডশিটটা এখনো জ্বলছে। পরের ম্যাচের আগে আমার একটা কাজ আছে — মূল তথ্যটা জোগাড় করা, প্রতিটা ঘরে সত্যিই কিছু বসানোর অধিকার অর্জন করা। যদি তথ্য আসে, বিশ্লেষণ আসবে; যদি না আসে, আমি আবার লিখব, কিছু বলার নেই। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, মাঠে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় তখন, যখন কেউ না থাকা জায়গায় কেউ আছে বলে ধরে নেয়। ফাঁকা ঘর পূরণ করার আগে আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করা উচিত: আমরা কি সত্যিই জানি, নাকি শুধু জানতে চাইছি?