খালি ব্লক, ফাঁকা ফ্রেম: ফুটবল বিশ্লেষণের শিকলে তথ্য যেখানে হারিয়ে যায়

আমার নোটবুকের একটা পাতা আজও আলাদা করে রাখা। তারিখ লেখা — ১৪ জুলাই, ২০১৭। জায়গা — শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের আগমনী গেটের পাশে সেই চায়ের দোকান, যেখানে ফ্লাইট দেরি হলে ক্লাবের কর্মকর্তারা দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ওড়ান। সেদিন বিমান থেকে নামলেন কেস্টার আকন, চট্টগ্রাম আবাহনীর নতুন নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার। কাগজে বয়স চব্বিশ, চুক্তি এক বছরের। হাতের কাগজের কাপে ভাপ জমছে, আর আমি লিখছি — কে এসেছে, কে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছে, আর কে আসেনি। পনেরো মিনিট পর একজন ক্লাব কর্মকর্তা পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক বোঝেন না।' আমি মাথা নাড়লাম, কিছু লিখলাম না। তার পরের চৌদ্দটা প্রাক-মৌসুম সেশন আমি একটা বাদ দিইনি। ( — Root: The Notebook at the Airport / 2026 transfer window | Scenario: opening a transfer-deadline retrospective.)

সেই পাতাটা আজ কেন টেনে বের করছি? কারণ এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল, শিরোনামে লেখা 'পূর্ণ বিশ্লেষণ'। একশোর বেশি সারি, ন'টা বড় ভাগ, প্রতিটা ভাগের নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলের ঘরে বসানো একটাই শব্দ — তথ্য অপর্যাপ্ত। চার হাজার শব্দের কাঠামো। ভিতরে একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই, একটাও কাগজের সূত্র নেই, একটাও সংখ্যা নেই।

খালি পাতা সৎ। খালি পাতার দোহাই দিয়ে কেউ নিজেকে বিশ্লেষক বলে দাবি করে না। কিন্তু শিরোনাম, উপশিরোনাম আর টেবিলে সাজানো একটা ফাঁকা পাতা সৎ নয়। সেটা একটা ফাঁদ, আর ফাঁদটা পাতা হয় না — ফাঁদটা ধরা পড়ে তখন, যখন কেউ সেই পাতাটা উদ্ধৃত করতে শুরু করে।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে বাংলার ফুটবল মাঠে দাঁড়িয়ে আছি। ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে ঢোঁকার সময় আমার হাতে ছিল মাইক, ছিল টেপ রেকর্ডার, আর পকেটে একটা ছোট ডায়েরি। তখন শেখানো হয়েছিল একটা সহজ নিয়ম — যা বলবে, তার পিছনে একটা জায়গা থাকবে, একটা তারিখ থাকবে, একটা মানুষ থাকবে যে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই নিয়মটা আমি আজও মানি। সেটার একটা নাম আছে: তথ্যের শিকল, বা চেইন-অফ-কাস্টডি। মাঠ থেকে প্রশিক্ষক, প্রশিক্ষক থেকে ক্লাব কর্মকর্তা, ক্লাব কর্মকর্তা থেকে সাংবাদিক, সাংবাদিক থেকে সম্পাদক, সম্পাদক থেকে পাঠক — প্রতিটা আংটায় একটা তারিখ বসে, একটা নাম বসে। কোনো আংটায় কিছু না বসলে শিকল ছিঁড়ে যায়, আর ছেঁড়া শিকলে ঝোলানো শিরোনাম কেবল শব্দ।

আমার পূর্বসূরিরা এই কাজটা কাগজ আর স্মৃতি দিয়ে করতেন। রেডিওর যুগে একজন ধারাভাষ্যকার মাঠের বর্ণনা দিতেন স্মৃতি থেকে, আর একজন সম্পাদক সেটা ছাপার আগে খাতায় মিলিয়ে নিতেন। কেউ অমুক খেলোয়াড়ের নাম লিখতেন না, যদি না সেই নামটা কোনো এক দুপুরে কারও মুখে সোনা গিয়ে থাকে। এখানে রোমান্টিকতার কিছু নেই; এটা একটা পদ্ধতি — নামের পিছনে একজন সাক্ষী রাখার পদ্ধতি।

gত কয়েক বছরে এই শিকলে দুটো নতুন আংট যোগ হয়েছে। প্রথম আংটায় একটা যন্ত্র নিবন্ধটা ভেঙে তথ্যবিন্দু আলাদা করে। দ্বিতীয় আংটায় আরেকটা ধাপ সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। ধারণাটা খারাপ নয়। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন প্রথম আংটায় হাতে কিছুই আসে না, অথচ দ্বিতীয় আংটায় কাজ থামে না। পুরো কাঠামোটা ছাপা হয়ে যায়, প্রতিটা ঘরে বসে যায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। আর এই বাক্যটাই সবচেয়ে ধূর্ত। এটা দেখতে কাজের মতো, শুনতে নিরপেক্ষ, অথচ ভিতরে শূন্য।

( — Root: Training Ground Observer / ISTJ discipline | Scenario: introducing a long-form tactical breakdown.) ওই নথির ন'টা ভাগের নামগুলো পড়ুন — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের চেহারা, নিয়ম ও পরিচালনা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির তালিকা, সংবাদমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পে ছড়িয়ে পড়ার হিসাব। নামগুলো ঠিক আছে। কিন্তু প্রতিটা নামের নিচে একটাই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাঠামো কখনো তথ্য হয়ে ওঠে না। কাঠামো কেবল তথ্য রাখার জায়গা। যেখানে রাখার কিছু নেই, সেখানে কাঠামোটা কেবল নিজের আয়তন দেখায়।

আমি জানি অনেকে বলবেন, এটা কেবল একটা প্রযুক্তিগত গোলযোগ, পাইপলাইনটা আবার চালু করলেই ঠিক হয়ে যাবে। আমি দ্বিমত করি না, পাইপলাইন ঠিক করা দরকার। কিন্তু আমার আশঙ্কাটা পাইপলাইনের বাইরে। আশঙ্কাটা হলো — যে সাংস্কৃতিক অভ্যাসটা খালি ব্লকটাকে 'সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ' নামে ছাপতে দেয়, সেটা পাইপলাইন মেরামতের পরেও বেঁচে থাকে।

এই জায়গায় ২০১৭ সালের সেই বিমানবন্দরের পাতা আমার কাজে লাগে। সেদিন কেস্টার আকনকে নিয়ে বাজারে অনেক কথা ছিল, কিন্তু বিমানবন্দরের মেঝেতে দাঁড়ানো রিপোর্টারের সংখ্যা ছিল মাত্র এক — আমি। কে ফুলের তোড়া দিল, কে গাড়ি পাঠাল, কার মুখে হাসি ছিল না, কে ফ্লাইট আসার আগেই ফিরে গেল — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না। থাকে নোটবুকে। সেবার লিগে উনিশ ম্যাচে আকন গোল করেছিলেন এগারোটা, আর চট্টগ্রাম আবাহনী শেষ করেছিল চতুর্থ স্থানে। এই দুটো সংখ্যা যন্ত্র বের করে দিতে পারে। কিন্তু বক্সের ভিতরে তার পায়ের কাজ, প্রতিরক্ষা থেকে ফিরে আসার দৌড়, আর ড্রেসিংরুমে তার চুপচাপ থাকাটা — সেটা যন্ত্র লিখবে না, লিখতে হয় মাঠে দাঁড়িয়ে। একটা তথ্য তখনই তথ্য, যখন তার পিছনে একজন মানুষ থাকে যে সেখানে সত্যিই দাঁড়িয়ে ছিল।

করোনার সেই বিরতিতে এই নিয়মটা আরও পরিষ্কার হয়েছিল। ২০২০ সালের জুলাই মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ। আমি টানা তিন মাস চট্টগ্রাম আবাহনীর স্বাস্থ্যবিধি অনুসরণ করেছিলাম, তাই এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ক্লাব যখন অনুশীলন শুরু করল, তখন ঢোকার অনুমতি পাওয়া একমাত্র মহিলা সাংবাদিক আমি। মাঠে ছিলেন বারোজন খেলোয়াড়, দুজন কোচ। গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা, বয়স ছত্রিশ, একা অনুশীলন করছিলেন, দুবার পরীক্ষার ফল নেগেটিভ। আমি প্রতিদিন লিখেছি — তাপমাত্রা মাপার সময়, মাস্কের নিয়ম, কার বেতন কতটা কাটল, কার পরিবার অন্য শহরে আটকে আছে, কে ফোনে সন্তানের পড়া শুনছে। মৌসুম আবার শুরু হলে ক্লাব ষষ্ঠ হয়েছিল।

( — Root: Empty Stadium, Full Protocol / 2026 hiatus in Chattogram | Scenario: writing about sports during shutdowns.) প্রোটোকলের আসল মানে বোঝা যায় কার বেতন কাটল, কার পরীক্ষা হলো, আর কে একা মাঠে ঘাম ঝরাল তার হিসাবে। এই তিনটে লাইনের পিছনে একটা মানুষ, একটা ঠিকানা, একটা তারিখ — এটাই শিকল।

এখন প্রশ্ন হলো, ডেটা-বিশ্লেষকদের ঢল এই শিকলে কী করছে। আমার মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ডেটা নিজে মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটার অনুবাদ প্রায়ই মিথ্যা হয়ে যায়। একটা টেবিল বলতে পারে দল কতগুলো শট নিয়েছে, কত দূর থেকে নিয়েছে, কত শতাংশ প্রত্যাশিত গোল জমেছে। টেবিল বলতে পারে না, ওই শটটা নেওয়ার ঠিক আগে স্ট্রাইকার দুবার বাঁ-পায়ে ভর দিয়েছিল, কারণ ডান হাঁটুতে টেপ জড়ানো ছিল। ড্রেসিংরুমের ভিতরে ঢুকে যন্ত্র যখন এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে আসে যে অমুক ফুটবলার আর দরকার নেই, তখন সিদ্ধান্তটা আসে কাগজ থেকে, মাঠ থেকে নয়। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, এটা খারাপ লাগে না। খারাপ লাগে তখন, যখন তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় — কাগজে দল ভালো, মাঠে দল হাঁপাচ্ছে, আর কেউ পার্থক্যটা ধরতে পারছে না।

একইভাবে ফর্মেশন দেখেও সাবধান হওয়া দরকার। পিছনে তিনজন বসানো এখন আধুনিকতার সনদ হিসেবে দেখানো হয়। আমার কাছে অনেক সময় মনে হয়, এই সাজানোর পিছনে থাকে চারজনের লাইন ফাঁস হয়ে যাওয়ার ভয়। চারজনের ডিফেন্স টানলে যদি প্রতিপক্ষ দুই উইঙ্গে চিরে দেয়, তাহলে দায় কোচের। তিনজনের লাইনে সেই দায়টা ভাগ হয়ে যায়, দোষটা 'সিস্টেমের' হয়ে যায়। ফর্মেশন বদল কখনো কখনো ট্যাকটিকের সিদ্ধান্ত, কখনো কখনো সুনাম হারানোর ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত। আর টেবিল থেকে নেওয়া একটা ফর্মেশন — নাম ছাড়া, খেলোয়াড়ের পায়ের ক্ষমতা ছাড়া, ফিটনেসের হিসাব ছাড়া — সেটা কেবল একটা ছবি।

এখন সেই নথির দিকে ফিরে তাকাই। সেখানে কেউ মিথ্যা লেখেনি। বিপদটা তার চেয়ে অনেক শান্ত। কেউ কিছু লেখেনি, অথচ সব লেখা হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। প্রথম ভাগে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের চাহিদা আছে, ভিতরে শূন্য। দ্বিতীয় ভাগে অর্থের হিসাবের চাহিদা আছে, ভিতরে শূন্য। ঝুঁকির তালিকা তৈরি হয়েছে, অথচ একটা ঝুঁকিও চিহ্নিত হয়নি। নিয়ম ও পরিচালনার কলামে চারটা সারি বসানো হয়েছে, প্রতিটাতে লেখা — কোনো তথ্য নেই। কেউ একজন যদি এই নথিটা সত্যিই ছাপিয়ে দেন, তাহলে পাঠক কী পাবেন? তিনি পাবেন একটা পূর্ণ ফ্রেম, যার ভিতরে একটাও ছবি নেই। আর পাঠক ফ্রেমটাকে ছবি ভেবে নেবেন, কারণ ফ্রেমটা সুন্দরভাবে আঁকা।

এই ভুলটা বাইরের মানুষ প্রায়ই করেন। তাঁরা ভাবেন, বিশ্লেষণের কঠোরতা মানে বেশি সংখ্যা। সংখ্যা বেশি হলে সিদ্ধান্ত ভালো হয় — এটা ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। দ্বিতীয় ভুল ধারণা — খালি নথি নাকি নিরীহ, কারণ তাতে তো কিছু বলা হয়নি। কিন্তু একটা বিশ্বস্ত বাই-লাইনের নিচে ছাপা খালি নথি নিরীহ থাকে না। সে হয়ে ওঠে সূত্র। পরের সপ্তাহে আরেকজন লেখেন, 'আগের বিশ্লেষণ অনুযায়ী পরিস্থিতি স্পষ্ট নয়' — আর এভাবে একটা ফাঁকা ব্লক ধীরে ধীরে শিকলের অংশ হয়ে বসে যায়। ভুতুড়ে ব্লক। যে ব্লকে কোনো লেনদেন হয়নি, অথচ যার ওজন সবাই বইতে শুরু করে।

তৃতীয় ভুল ধারণাটা আমার সহকর্মীদের মধ্যে বেশি শুনি — সমস্যাটা নাকি প্রযুক্তির। পাইপলাইন ঠিক করুন, আবার চালান, ফল আসবে। আমি একটা প্রশ্ন রাখি: নতুন চালানো নথিতে যদি একটা নাম থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা কাগজের সূত্র থাকে — কে সেটা যাচাই করবেন? যে মানুষটা যাচাই করবেন, তাঁকে কোথায় বসতে হবে? ডেস্কে, নাকি মাঠে? উত্তরটা স্পষ্ট, কিন্তু সুবিধাটা অস্পষ্ট। কারণ মাঠে বসতে সময় লাগে, টিকিট লাগে, রোদ লাগে, আর ভুল ধরার জন্যে কাউকে অসন্তুষ্ট করতে হয়। খালি ফ্রেমে কাউকে অসন্তুষ্ট করতে হয় না। এজন্যই খালি ফ্রেম টিকে থাকে।

আমি জানি, এটা লিখলে কেউ কেউ বলবেন, বয়স হয়েছে, প্রযুক্তি বোঝেন না। আমি হাসি। আমার বয়স ষাট, আর আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই কাজ করছি। আমি প্রযুক্তি অস্বীকার করি না; আমি প্রযুক্তির ওপর দায় চাপাই। একটা টেবিল তৈরি করা সহজ, একটা টেবিল যাচাই করা কঠিন। যে সম্পাদক যাচাইয়ের খরচটা দিতে রাজি থাকেন, তিনি আসলে বিশ্লেষণের খরচটা দিচ্ছেন। বাকিরা কেবল ফরম্যাটের খরচ দিচ্ছেন।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমি একটা সংকেত খুঁজব, কেবল একটা। পরের বার যখন কোনো 'পূর্ণ বিশ্লেষণ' আমার ডেস্কে আসবে, আমি তার একটামাত্র লাইন ধরে টান দেব, আর দেখব সেটা কোথায় গিয়ে ঠেকে — কোনো নামে, কোনো তারিখে, কোনো কাগজে, নাকি সোজা শূন্যে। যদি শেষটা হয় শূন্য, তাহলে আমি জানব, শিকলটা এখনো ভাঙা। আর শিকল ভাঙা থাকলে যত বড় শিরোনামই হোক, ঝোলানোটা নিরাপদ নয়। কারণ পাঠক ফ্রেম কিনতে আসেন না; পাঠক ভিতরের ছবিটা কিনতে আসেন। সেই ছবিটা কে তুলবেন?