অপরিবর্তনীয় নোটবুক: খালি তথ্য, পূর্ণ শৃঙ্খলা

২০১৭ সালের জুলাই মাসে বেঙ্গালুরুর প্রশিক্ষণ মাঠে সকাল সাড়ে ছয়টার দৃশ্যটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে। ঘাসে তখনো শিশির, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, আর গোলপোস্টের পেছনে দাঁড়ানো এক জোড়া বালতি। আমি বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে গুনছিলাম — সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিল, ১১২টি শট, তার মধ্যে ৭৮টি লক্ষ্যে। সঙ্গে লিখছিলাম পিচের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়দের মাঠে ঢোকার সময়, রিকভারি রুটিনের ধাপ।

সেই সেশন ছিল মোট ৪৩টি সকালের একটি। ক্লাবের প্রেস অফিসার তখনো আমার নাম জানতেন না। আলবার্ট রোকা তখন দল গড়ছিলেন, আর আমি শিখছিলাম একটা জিনিস — প্রশিক্ষণ মাঠ যা বলে, স্টেডিয়াম সেটা কয়েক মাস পরে গেয়ে ওঠে। আমার প্রথম দীর্ঘ লেখা 'সকাল সাতটার নোটবুক' ১৮০০ শব্দের ছিল, তাতে সংবাদ সম্মেলনের একটি উদ্ধৃতিও ছিল না; শুধু দেখা বিবরণ। ১৪ হাজার পাঠক সেটি পড়েছিলেন।

কিন্তু এই লেখাটি সেই ভরা নোটবুকের গল্প নয়। এ লেখা সেই দিনের, যেদিন নোটবুকে লেখার মতো কিছু থাকে না।

কিছুদিন আগে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-নথি এল। কাগজটার প্রতিটি ঘর ভরা, কিন্তু বিষয়বস্তু শূন্য। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার — প্রতিটি শিরোনামের পাশে লেখা একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। সূত্রে কোনো শিরোনাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা শব্দ আছে: ফুটবল।

অনেক সহকর্মী এই অবস্থায় যা করেন, সেটা আমি করি না। তাঁরা ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরাট করেন — সম্ভাব্য কোচ, সম্ভাব্য তারকা, সম্ভাব্য সংকট। সংখ্যা বসিয়ে দেন যেখানে সংখ্যা নেই, উদ্ধৃতি বসিয়ে দেন যেখানে কেউ কিছু বলেনি। তারপর লেখাটা সুন্দর দেখায়। শুধু একটা সমস্যা থাকে: পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন, আর ভুল বিশ্বাস করেন।

তথ্যের অভাব কোনো ব্যর্থতা নয়; তথ্যের অভাব নিয়ে মিথ্যা বলা ব্যর্থতা।

আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু থেকে। শুরুতেই একটা নিয়ম শিখেছিলাম, যা আজও ছাড়ি না — সেশন শুরুর ৯০ মিনিট আগে পৌঁছানো। আবহাওয়া, পিচ, খেলোয়াড়দের আসার সময় — এসব আগে লিখে রাখা। এই অভ্যাস আমাকে দুটো জিনিস দিয়েছে: একটা কাগজের নোটবুক, আর একটা ধৈর্য। কাগজ আমাকে ধীর করে, আর ধীরগতি আমাকে যাচাই করতে বাধ্য করে।

এখন প্রশ্ন হলো, দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে নির্ভরযোগ্য তথ্য কেন এত কম? কারণটা সরল, কিন্তু তার ফলাফল জটিল। আমাদের এখানে লোয়ার ডিভিশনের ম্যাচের দর্শক-সংখ্যা নথিভুক্ত হয় না, মহিলা ফুটবলের স্কোয়াড-পরিবর্তন কোথাও কেন্দ্রীভূত থাকে না, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা ঘটে তার অর্ধেক কেবল এজেন্টের ফোনে থাকে। ক্লাব প্রেস রিলিজ দেয়, সোশ্যাল মিডিয়া আবেগ দেয়, কিন্তু সময়-লেখা প্রক্রিয়ার হিসাব কেউ দেয় না।

এই ফাঁকের মধ্যে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষক যদি গুজবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেন, তাহলে তিনি সমস্যার সমাধান করেন না, সমস্যাটা বড় করেন।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমাকে পাঠানো হয়েছিল ৩২ দিনের জন্য। কারণটা ছিল সেই ২০১৭ সালের নোটবুক — আমার সম্পাদক বুঝেছিলেন, এই ছেলেটি মাঠের বিবরণ দিয়ে কাজ চালাতে পারে। আমি ১২টি ম্যাচ দেখেছি, ৯টি উন্মুক্ত প্রশিক্ষণ সেশনে গিয়েছি। সেখানে আমি লুকা মোড্রিচকে অনুসরণ করেছি — ক্রোয়েশিয়ার ৩৭টি কর্নার কিক আর ১১২টি মিডফিল্ড ঘূর্ণন লিখে রেখেছি।

সেমিফাইনালের আগে আমি 'শান্ত পুনরাবৃত্তি: ক্রোয়েশিয়ার ৯০ মিনিটের আকৃতি' লেখাটি জমা দিয়েছিলাম। সেটিতে ভবিষ্যদ্বাণী ছিল — এই দল পেনাল্টি শুটআউটে মানসিকভাবে স্থির থাকবে। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপে টানা দুটি নকআউট ম্যাচ পেনাল্টি শুটআউটে জিতেছিল, ডেনমার্ক ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে; এটি কেবল ভাগ্য ছিল না। ওদের ৪-৩-৩ আকৃতি প্রায় কোনো ভিন্নতা ছাড়াই পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল।

এখান থেকে আমি একটা টেমপ্লেট বানালাম: প্যাটার্ন, পুনরাবৃত্তি, চাপ। কোনো কৌশলগত দাবি লেখার আগে অন্তত তিনটি ম্যাচে সেটি যাচাই করা। এতে লেখা জমা দিতে দেরি হয়, কিন্তু ভুল কম হয়।

প্যাটার্ন একবার দেখা যায়, পুনরাবৃত্তি প্রমাণ দেয়, আর চাপ বলে দেয় কোনটা ভাঙবে।

এই তিন স্তম্ভ আমার নোটবুকের মেরুদণ্ড। কিন্তু এই মেরুদণ্ড কেবল তথ্য থাকলেই কাজ করে। প্রশ্ন হলো, তথ্য না থাকলে কী হয়?

প্রথমে একটা কথা স্বীকার করা দরকার: ফুটবল-বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা একটা প্রকৃত সিদ্ধান্ত। এটা অলসতা নয়, এটা সীমার স্বীকৃতি। ডাক্তার যখন পরীক্ষার রিপোর্ট না পেয়ে ওষুধ লেখেন না, তখন তিনি অলস নন; তিনি দায়িত্বশীল। বিশ্লেষকের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই।

যে বিশ্লেষক সব সময় মতামত দিতে পারেন, তিনি বিশ্লেষক নন; তিনি মন্তব্যকারী।

দ্বিতীয় কথা, ফাঁকা নথি মানে হাত গুটিয়ে বসে থাকা নয়। এর মানে হলো অনুসন্ধানের দিক বদলানো। নথিতে দল নেই? তাহলে প্রশ্ন করুন, কে সেই নথি তৈরি করল, কেন এত ফাঁকা। সূত্রে তারিখ নেই? তাহলে সময়রেখা নিজে তৈরি করুন। এজেন্টের নাম নেই? তাহলে ফোন-লগ ধরে রাখুন।

২০২০ সালের কথা বলি। আমার রাশিয়ার নোটবুক দেখে সম্পাদক আমাকে আইএসএল বায়ো-বাবলের দায়িত্ব দিলেন, গোয়া। ২৯ বছর বয়সে আমি ৭৮ দিন কাটালাম দলের হোটেলে, বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে। খালি স্টেডিয়ামে দর্শকশব্দ অচল হয়ে গেল। তাই আমি ১১৪টি প্রশিক্ষণ সেশন আর ২০টি ম্যাচ লিখে রাখলাম।

ঠিক সেই সময়েই ক্লাবটি ক্লেটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে দরকষাকষি করছিল, যা ৪৭ দিন ধরে চলেছিল। আমি তারিখ ধরে রাখলাম — এজেন্টের ফোন-কল, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ভিসার বিলম্ব। এজেন্টের প্রতিটি কথা নয়, কিন্তু প্রতিটি তারিখ হ্যাঁ।

ট্রান্সফার উইন্ডো বিশৃঙ্খলা নয়; এটা উল্টো গোনা, যার প্রতিটি ধাপে পায়ের শব্দ আছে।

এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়লাম, যেটাকে আমি আমার লেজার বলি। তারিখ ধরে লেখা রেকর্ড। প্রতিটি এন্ট্রি আগের তারিখের সঙ্গে যুক্ত, আর কোনো এন্ট্রি পরে ফিরে গিয়ে বদলানো যায় না। ভুল হলে ভুলটা থেকে যায়, আর সেটাই তার মূল্য।

আমার কাগজের নোটবুক আসলে মেট্রোনোম — যে গল্প তাড়াহুড়ো মানে না, তার জন্য।

কারণ আমরা সবাই জানি, স্মৃতি প্রতারণা করে। ধরে নিন, কোনো কোচ জুনে যা বলেছিলেন, সেপ্টেম্বরে আপনি সেটা অন্যরকম মনে করতে পারেন। কিন্তু যদি জুনের তারিখে লেখা থাকে, তবে আপনার স্মৃতি আর আপনার নোটবুক একমত হতে বাধ্য। এজন্যই আমার প্রতিটি নোটবুকে প্রথম পাতা থাকে উৎসর্গ-পাতা নয়, একটা তারিখ-সারণি।

বায়ো-বাবলে আমি সপ্তাহে প্রক্রিয়া-নোট জমা দেওয়া শুরু করি, এমনকি যেদিন কোনো খবর নেই সেদিনও। কারণ খবর না থাকা নিজেই একটা খবর। দলের ভেতরে কিছু ঘটছে, সেটা বোঝা যায় প্রশিক্ষণে কে আগে আসছে, কে দেরি করছে, কে হাসছে না — এই ছোট জিনিস থেকে।

বায়ো-বাবলে প্রতিটি ছোট অভ্যাস হয়ে উঠেছিল স্পন্দনসহ শিরোনাম।

৭৮ দিনের সেই সিরিজটি ৯০০০ শব্দের হলো। কেউ কেউ বললেন, এত লেখা কেন, ম্যাচ তো কয়েকটা। কিন্তু আমি জানতাম, বিচ্ছিন্নতার গল্পটাই তখন আসল গল্প।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। আমি নিজে যা করি, তার বিপরীতও সত্য। অর্থাৎ, প্রতিটি জিনিস মেপে ফেলার একটা বিপদ আছে। সংখ্যা মানুষকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু ফুটবলে কিছু জিনিস সংখ্যায় ধরা যায় না।

একটা নীরবতা, ড্রেসিংরুমে একটা দৃষ্টির বিনিময়, ম্যাচের পর একজন খেলোয়াড়ের অতিরিক্ত সময় নিয়ে বুট খোলা — এসব মাপা যায় না, কিন্তু এগুলোই কখনো কখনো আসল সংকেত।

আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পুনরাবৃত্তি গর্জন তৈরি করে, তার সঙ্গে তাল মেলাই।

এজন্যই আমার নিয়মে একটা ধাপ আছে, যার নাম আমি দিয়েছি 'একটি অমাপা বিবরণ'। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা জিনিস থাকে, যা আমি মাপিনি, শুধু দেখেছি। একটা উদ্ধৃতি, একটা নীরবতা, বা একটা অদ্ভুত মাঝখানের মুহূর্ত।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা পাঠক প্রায়ই করেন না, কিন্তু বিশ্লেষকের করা উচিত। নথি যদি খালি হয়, তাহলে লেখকের দায় কী?

দায় তিনটি। প্রথম, ভুল তথ্য না দেওয়া। দ্বিতীয়, ভুলের সীমা স্পষ্ট বলা। তৃতীয়, পাঠককে জানানো যে কোনটা প্রমাণ আর কোনটা অনুমান। এই তিনটি না মানলে বিশ্লেষণ আর মন্তব্য এক হয়ে যায়।

যে লেখা পাঠককে তার অজ্ঞতার সীমা দেখায়, সেটাই তাকে সবচেয়ে বেশি সম্মান দেয়।

আমার ১৯ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। যেকোনো খেলায়, তথ্যের ভিড় যত বাড়ে, যাচাইয়ের অভ্যাস তত কমে। কারণ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে যাচাই করা ধীর, আর ধীর মানে পিছিয়ে পড়া।

অথচ সত্যিটা উল্টো। যে সম্পাদকীয় দল যাচাইয়ের সময় দেয়, সে দীর্ঘমেয়াদে বেশি বিশ্বাস অর্জন করে, কম সংখ্যক সঠিক খবর দিয়ে।

এখানে একটা বাস্তব উদাহরণ টানতে পারি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া নিয়ে অনেকেই লিখেছিলেন, এটা ভাগ্যের দল। কিন্তু যে বিশ্লেষক ওদের কর্নার-আকৃতি আর মিডফিল্ড ঘূর্ণন গুনেছিলেন, তিনি বুঝেছিলেন, দলটির স্থিরতা কৌশলগত, আকস্মিক নয়। পার্থক্যটা তথ্যের পরিমাণে নয়, যাচাইয়ের ধৈর্যে।

এই ধৈর্যের একটা বড় শত্রু আছে, যার নাম তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। ম্যাচ শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে মতামত চাইলে, বিশ্লেষণ আর আবেগের সীমানা মুছে যায়।

আমার নিজের ক্ষেত্রে প্রতিরোধটা সরল: আমি ম্যাচ শেষে অন্তত এক ঘণ্টা অপেক্ষা করি। কারণ প্রথম অনুভূতি সত্যি, কিন্তু প্রথম অনুভূতি প্রমাণ নয়।

আর একটা বিষয়, যা দক্ষিণ এশিয়ার বিশ্লেষকদের জন্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে খেলোয়াড়, কোচ আর সমর্থকের চলাচল আছে। এই চলাচলের গল্প সহজে রোমান্টিক হয়ে যায় — সীমান্ত পেরিয়ে যাওয়ার আবেগ, পরিচয়ের টান। কিন্তু এই রোমান্টিকতার ভেতরে আসল বিবরণগুলো হারিয়ে যায়।

সীমান্ত পেরোনোর গল্প লিখতে হলে ভিসার নিয়ম, লিগের কাঠামো, ভাষা আর সমর্থক-সংস্কৃতি — এই চারটে জিনিস নির্দিষ্টভাবে লিখতে হয়। নইলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, স্মৃতিচারণ।

এই জায়গায় একটা নিরাপদ ফাঁদ অপেক্ষা করে: বেঙ্গালুরু। আমার কর্মজীবন শুরু সেখানেই, তাই বারবার বেঙ্গালুরুর ক্লাব, কোচ আর মাঠে ফিরে যাওয়ার টান থাকে। কিন্তু একটা ব্লগ যদি কেবল একটা শহরের গল্প হয়, তবে সেটা ফুটবলের গল্প নয়, সেটা একটা শহরের ডায়েরি।

তাই আমার তালিকা ঘুরিয়ে রাখি — কলকাতা, গোয়া, কেরালা, গোয়া থেকে আবার কলকাতা। তাল ভিন্ন মাঠে বাজলে বোঝা যায়, কোনটা সুর আর কোনটা কেবল প্রতিধ্বনি।

আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু থেকে, কিন্তু গল্পটা বেঙ্গালুরুর নয় — গল্পটা পুনরাবৃত্তির।

এখন আসি সেই বিপরীত দৃষ্টিতে, যা এই লেখার কেন্দ্র। বাইরের পাঠক ভাবেন, বিশ্লেষকের কাজ সব সময় একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। নথি খালি থাকলে তিনি ভাবেন, বিশ্লেষক ব্যর্থ। কিন্তু বাস্তব উল্টো।

খালি নথির সামনে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো, নিজের সীমা মেনে নিয়ে সেটা স্পষ্ট লেখা। কারণ এতে পাঠক হতাশ হন, সম্পাদক অসন্তুষ্ট হন, আর প্রতিযোগী সেই ফাঁক ভরে ফেলেন অনুমানে। তিন মাস পরে দেখা যায়, প্রতিযোগীর গল্পটা ভুল ছিল, আর আপনার সতর্কতা টিকে গেল।

এখানেই একটা দ্বিতীয় বিপরীত সত্য। আমরা ধরে নিই, খেলোয়াড়রাই ব্যক্তিত্বহীন হয়ে যাচ্ছেন পৃষ্ঠপোষকতার চাপে। কিন্তু সমস্যাটা কেবল খেলোয়াড়ের নয়, পরিবেশেরও। যখন প্রতিটি বাক্য 'রাজনৈতিকভাবে নিরাপদ' হয়ে যায়, তখন মাঠের বাইরের গল্প থেকে ব্যক্তিত্ব মুছে যায়। আর সেই শূন্যতা বিশ্লেষকরা ভরাট করেন কল্পনায়, কারণ নোটবুকে কিছু নেই।

যেখানে খেলোয়াড়ের মুখ বন্ধ, সেখানে সাংবাদিকের নোটবুকই একমাত্র সাক্ষী।

এই কারণেই প্রশিক্ষণ মাঠের বিবরণ এত জরুরি। স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগে প্রশিক্ষণ মাঠ তাল ধরে রাখে। ম্যাচের দিন যে ছন্দ শোনা যায়, তার প্রস্তুতি হয়েছিল কয়েক সপ্তাহ আগে, সকাল সাড়ে সাতটার একটা ড্রিলে।

গল্পটা আগেই আছে ড্রিলে, টাইমস্ট্যাম্পে আর চকচকে নয় এমন মাঝখানে।

এখন একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যা এই লেখার সমাপ্তি নয়, বরং পরের সপ্তাহের কাজ। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক কী করবেন? উত্তরটা সহজ, কিন্তু কঠিন: তিনি নথি বানাবেন নিজে।

অর্থাৎ, ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথি মানে কর্মবিরতি নয়, কর্মক্ষেত্রের পরিবর্তন। ডেস্কে বসে অনুমান না করে মাঠে যাওয়া। ফোন করা। তারিখ ধরে রাখা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে উপস্থিত থাকাই তথ্য।

যে বিশ্লেষক খালি পাতার সামনে বসে থাকতে জানেন, তিনিই পরে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য লেখাটা লিখতে পারেন।

পরের মৌসুমে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করব। কোন সপ্তাহে কোনো খবর নেই, অথচ কে প্রক্রিয়া-নোট জমা দিচ্ছেন। যে সাংবাদিক শান্ত সপ্তাহে লিখে যান, তিনিই ঝড়ের সপ্তাহে প্রস্তুত থাকেন। আর যে সাংবাদিক কেবল গর্জনের সময় লিখেন, তিনি কেবল প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেন।

ক্লাবের বিট থেকে বৈশ্বিক নোটবুক, প্রশ্ন একই: আজ কে তাল ধরে রেখেছিল?

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় আজও ২০১৭ সালের তারিখটা আছে। কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, আর সেটাই ভালো। কারণ একটা সৎ রেকর্ডের কাজ কেবল তথ্য দেওয়া নয়, সে আমাদের শেখায় — যেখানে কিছু নেই, সেখানে সত্য বলার সাহসটাই আসল খবর।