ষাটটি বাগি, নয়টি লণ্ঠনগাড়ি, আর ভুল কলামের লেজার: বাই চা-র মাঝ-শরতের হিসাব

হুক

বাই চা-র উপসাগরীয় সড়ক ধরে ষাটটি বাগি আর নয়টি লণ্ঠনগাড়ি এগিয়ে যাচ্ছিল, সেই রাতে আমি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম না। আমার সামনে ছিল একটি ফাইল — ছাব্বিশটি তথ্যবিন্দু, একটি স্পনসর, দুটি কণ্ঠস্বর, আর একটি লেবেল: ফুটবল। ছাব্বিশটি বিন্দুর একটিতেও বল নেই, ক্লাব নেই, কোচ নেই, ট্রান্সফার নেই, লিগ নেই। আছে একটি শোভাযাত্রা, টানা দ্বিতীয় একটি বছর, আর একটি সম্মেলন সংস্থার নাম।

রেকর্ডে যা লেখা আছে, সেটুকু নির্দিষ্ট। কাই কোয়ান উপকূলীয় সড়ক থেকে হা লং সড়ক, তারপর বাই চা গোলচত্বর হয়ে উপসাগরের ধার ঘেঁষে নামা পথ। ষাটটি বাগি, নয়টি লণ্ঠনগাড়ি, তিন মাত্রার ম্যাপিং, দশ মিনিটের আতশবাজি। জেড র্যাবিট (থো ঙক) আর থান জিয়ং-এর প্রতিমূর্তি, শিল্পী পোপো, আর লণ্ঠন হাতে দাঁড়ানো শিশুরা।

আমি চব্বিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখি নোটবুক হাতে, আর আমার অভ্যাস হলো রেকর্ডের প্রথম পাতা পড়া — তারপর খতিয়ে দেখা কোন কলামটি ফাঁকা রাখা হয়েছে। এই ফাইলটির প্রথম পাতা আমাকে থামিয়ে দিল। যে নথি নিজেকে ফুটবল বলে ঘোষণা করে, অথচ প্রতিটি বাক্যে লণ্ঠন জ্বলে, সেটি পাঠকের ভুল নয় — সেটি লেবেলিংয়ের ভুল।

প্রেক্ষাপট

মাঝ-শরত ভিয়েতনামে Tết Trung Thu নামে চেনা — মূলত শিশুদের উৎসব, যেখানে লণ্ঠন, প্রতিমূর্তি আর পারিবারিক রাত একসূত্রে বাঁধা। বাই চা হা লং শহরের পর্যটন-ওয়ার্ড, কোয়াং নিন প্রদেশের উপসাগরমুখী অংশ। এই ওয়ার্ডের রাতের অর্থনীতি ঋতুভিত্তিক অনুষ্ঠানের উপর নির্ভরশীল, আর ভুই-ফেস্ট হা লং-এর আশপাশে অবস্থিত ঙন হাই দাং (লাইটহাউস) এলাকাটি উৎসবের প্রধান মঞ্চ। সান গ্রুপ নামের ভিয়েতনামি সম্মেলন সংস্থা এই লণ্ঠন শোভাযাত্রাটি টানা দ্বিতীয় বছরে আয়োজন করেছে — এই একটি বাক্যই পুরো ফাইলের একমাত্র দীর্ঘমেয়াদি তথ্য।

আমার নিজের কাজের মাটি অন্য জায়গায়। রংপুরে গ্রাসরুট ফুটবল লেখা আমার বীট, আর আমার পদ্ধতি হলো লেজার। ২০১৭ সালে আমি রংপুর ডিস্ট্রিক্ট লিগের ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়কে টানা বারো সপ্তাহ অনুসরণ করেছিলাম — মিনিট, স্প্রিন্ট, চোট, পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব। সিরিজটি ১৮,০০০ পাঠ পেয়েছিল, সংখ্যাটি বিনয়ী কিন্তু স্থির। একটি গোল দেখে আমি কাউকে র‍্যাঙ্ক করিনি; ব্যবহার করেছি দশ দফা স্থিতিশীলতা-চেকলিস্ট। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সব ৬৯টি ম্যাচ দেখে ১৬৯টি গোল লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম ২৯টি গোল (১৭.২ শতাংশ) এসেছে ৮৫ মিনিটের পরে। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করলে আমি তাঁকে পরবর্তী পেলে বলে ডাকিনি, ৫৩৪ মিনিট নিয়ে ২,৪০০ শব্দ লিখেছিলাম এবং পাতায় একটি মিনিট-লোড সারণি যোগ করেছিলাম। ২০২০ সালে জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বন্ধ হলে চোদ্দো কোচের সঙ্গে কথা বলে এবং ক্লাবের খাতা ঘেঁটে দেখেছিলাম, ২৭ জনের মধ্যে ৯ জন ছয় সপ্তাহের মধ্যে নিয়মিত অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে; সেটি নিয়ে পাঁচ পর্ব লিখেছিলাম।

এই অভ্যাস থেকেই দুটি শিক্ষা এসেছে। একটি রেকর্ড তখনই কাজে লাগে যখন জানা থাকে কোন কলামটি খালি রাখা হয়েছে। আর দ্বিতীয়টি হলো, যে নথি অন্য ক্ষেত্র থেকে আসে, তার প্রথম কাজ তার কলাম গোনা।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবের ভেতরে কী আছে, কী নেই

আমি ফাইলটির ছাব্বিশটি বিন্দুকে তিন স্তরে ভাগ করলাম।

সংখ্যায় যা আছে: ষাটটি বাগি, নয়টি লণ্ঠনগাড়ি, দশ মিনিট আতশবাজি, এবং টানা দ্বিতীয় বছর। চারটি আইটেম। এর বেশি কিছু এই ফাইলে পরিমাপ করা হয়নি।

দাবিতে যা আছে: ভিড় ভিড় করে এসেছে; আগের চেয়ে বেশি জমজমাট; বাই চা-র মাঝ-শরতের নতুন সৌন্দর্য। এই তিনটি বাক্যই মূল্যায়নের ভাষা, পরিমাপের নয়।

নীরবতায় যা আছে, এবং এই তালিকাটিই বেশি দীর্ঘ: উপস্থিতির সংখ্যা, দর্শনার্থীর উৎস-বিভাজন, মাথাপিছু ব্যয়, পুনরাগমনের হার, আয়োজনের ব্যয়, স্পনসরের রিটার্ন, এবং পরের বছরের পরিকল্পনা।

কণ্ঠস্বরের হিসাবটাও সরু। মূল উৎস হিসেবে আছে আয়োজক সান গ্রুপ নিজেই। স্বতন্ত্র কণ্ঠ দুটি — কোয়াং নিনের বাসিন্দা চি থু ফুয়ং, যিনি বলেছেন শৈশবের নিজের মাঝ-শরত তিনি ফিরে পেয়েছেন; আর হানয় থেকে আসা পর্যটক আন তান মিন, যিনি বলেছেন প্রতি বছর এমন আনন্দের মাঝ-শরত হোক। দুই কণ্ঠই ইতিবাচক, দুজনই সেই রাতে উপস্থিত, আর কোনো নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক, সরকারি উপস্থিতির হিসাব বা তৃতীয় পক্ষের প্রতিবেদন কোথাও নেই।

গঠনটি চেনা। শৈশবের আবেগে ফিরে যাওয়ার আহ্বান, তারপর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দৃশ্য — তিন মাত্রার ম্যাপিং, দশ মিনিটের আতশবাজি — আর শেষে থাকে আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি: এভাবে প্রতি বছর হোক। এটিই গন্তব্য-বিপণনের আদর্শ খাঁচা। ফাইলটি নিজেকে \u201cতথ্য জানানো\u201d উদ্দেশ্যে লেখা বলে দাবি করলেও মূল পটভূমি-সূত্র আয়োজক নিজেই, তাই একে ব্র্যান্ড-যোগাযোগ হিসেবে পড়া নিরাপদ, নিরপেক্ষ সংবাদ হিসেবে নয়।

দ্বিতীয় বছরের তথ্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আমি এখানে সাবধান। দুটি বিন্দু একটি রেখা হয় না, যদি না দুই বছর একই পদ্ধতিতে মাপা হয়। এখানে দুই বছরের কোনোটিতেই একটি সংখ্যা নেই — কেবল চলতি বছরের বিপণন-বাক্য এবং গত বছরের স্মৃতি। হিটম্যাপ যখন রঙ দিয়ে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা লুকায়, তখন এই ধরনের রেকর্ড বিশেষণ দিয়ে সংখ্যাটি লুকায়।

কর্পোরেট সূত্রটিও সরু। ফাইলে উল্লিখিত একমাত্র বড় মূলধন-সূত্র সান গ্রুপের পুনরাবৃত্ত পৃষ্ঠপোষকতা, যা আতিথেয়তা ও বিনোদনের একটি খেলা — ফুটবল-মূলধনের প্রবাহ নয়। এই সংস্থার ফুটবল-স্বার্থ আছে কি না, নথিতে কোথাও বলা হয়নি; সেটি অনুমান করব না।

শেষে আমার মানদণ্ডে ফাইলটির মান: ক্রীড়া তথ্যের মূল্য এক তারার নিচে, শিল্প-তথ্যের মূল্য প্রায় শূন্য, সময়োপযোগিতা দুই তারা (ঋতুভিত্তিক, এবং দ্বিতীয় বছর), আর তথ্যসূত্রের নির্ভরযোগ্যতা এক তারা।

প্রতিকূল কোণ: লেবেলটাই এখানে খবর

প্রত্নতত্ত্বে একটি ভুল লেবেল মানে নিদর্শনটির হারিয়ে যাওয়া। প্রতিটি এন্ট্রি একটি নিদর্শন; আমার কাজ ডিগটি ঠিকভাবে লেবেল করা। রংপুরের লেজারে আমি এই যন্ত্রণা চোখে দেখেছি: ছেলেরা হারিয়ে যায় না কারণ তারা ব্যর্থ, তারা হারিয়ে যায় কারণ খাতায় তাদের বসানোর কোনো কলাম ছিল না। কেউ জেলা বদলায়, কেউ টাকা রোজগারে নামে, কেউ লেখা বন্ধ হয়ে যায় — আর লেজারে দেখা যায় একটি ফাঁকা সারি। এখানেও সেই একই যন্ত্র। উপস্থিতির কলাম না থাকলে উৎসবটি বাড়ছে কি না, তা জানা যায় না; কেবল বলা যায়, তা সুন্দর লাগছে।

দ্বিতীয় পরিণতিটা নিচের দিকে গড়ায়। স্পোর্টস-ডেটার পাইপলাইনে যদি এই ফাইলটি \u201cফুটবল\u201d লেবেল নিয়ে এগোয়, তবে যে মডেল বা রিপোর্ট সেটি পড়ে, সে শিখে নেবে ফুটবল নামের থলিতে লণ্ঠন, বাগি আর আতশবাজি থাকে। এটি হাইপ বা ভুল প্রতিবেদনের সমস্যা নয়, এটি ইনপুট-প্রদূষণ। সঠিক কাজটি কঠিন নয়, তবে অস্বস্তিকর: লেবেলটি নামানো, ফাইলটি পর্যটন ও সংস্কৃতির পাইপলাইনে পাঠানো, আর যে ধাপে লেবেল বসেছে সেটি অডিট করা।

একটি প্রলোভন এখানে এড়ানো দরকার: নীরবতাকে কবিতা বানানো। শূন্যতা প্রথমে শ্রেণিবিন্যাস চায় — তথ্যের অভাব, চাহিদার অভাব, অবহেলা, না-কি ইচ্ছাকৃত গোপনীয়তা। এই ফাইলে মিশ্রণটি হলো তথ্যের অভাব যোগ সূত্র-নিয়ন্ত্রণ, কারণ প্রধান পটভূমি-সূত্র আয়োজক নিজেই এবং দুই সাক্ষীও তার অতিথি।

আরেকটি প্রলোভন হলো ভিয়েতনামি উপসাগরের রাতকে স্পেনের কোনো উপকূলীয় শহরের উৎসবের সঙ্গে পাশাপাশি রেখে একটি ঘাটতির গল্প বানানো। আমি সেটি করব না। তুলনা যদি করতেই হয়, তবে উপকরণের তুলনা করতে হবে: পৌর অনুষ্ঠান-লাইসেন্স, আতশবাজি ও জনভিড়-নিরাপত্তার বিধিমালা, সরকারি ও বেসরকারি অর্থায়নের অনুপাত, ঘূর্ণিঝড় আর বর্ষার ঋতুচক্র, আর রাষ্ট্রীয় পর্যটন-বাজেটের বোঝা। উপকরণের তুলনা বিশ্লেষণ; অনুভূতির তুলনা সাজসজ্জা।

শেষ কথা: তিন নম্বর বছরের জন্য একটি খালি কলাম

সান গ্রুপ ইতিমধ্যেই ঘোষণা করেছে এই আয়োজন দুবার হয়েছে। প্রশ্নটি তাই তিন নম্বর বছরের। সেই রাতে উপস্থিতির একটি সংখ্যা বেরোবে কি? দর্শনার্থীর কত শতাংশ কোয়াং নিনের, কত শতাংশ হানয় বা আরও দূর থেকে — সেটি কেউ গণ্য করবে কি? আর সবচেয়ে জরুরি, সংখ্যাটি কি স্পনসরের সংবাদ বিজ্ঞপ্তির বাইরে টিকে থাকবে? একটি উৎসব তখনই প্রথা হয়ে ওঠে যখন তার লেজার আয়োজকের হাতের বাইরে দাঁড়ায় — প্রতিটি বছর একটি ব্লক, যেখানে কেউ নিঃশব্দে কলাম বদলাতে পারে না।

গ্রাসরুট ফুটবল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রেখে যায় না, রেখে যায় কেবল কাদা-মাখা বুট আর হাতে লেখা তারিখ। বাই চা-র এই রাতও তাই রেখে যাবে আতশবাজির ধোঁয়া আর দুই কণ্ঠস্বর — যদি না তৃতীয় বছরে কেউ একটি খালি কলামে সংখ্যা লিখতে বসে। লণ্ঠন জ্বালাতে সবাই আসে; খাতায় সংখ্যা লিখতে কে আসবে?