ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ: ট্রফি কাড়ার হাইপের আড়ালে যে হিসাবটা কেউ মেলাচ্ছে না

হুক

তিন সপ্তাহ ধরে আমি একটা সংখ্যার পেছনে ছুটছি — আট। শিরোনামে বসানো, ১১৫টি অভিযোগের ফাইলের ঠিক মাঝখানে ঝুলে থাকা। কোন আটটি ট্রফি, কোন পর্ষদের রায়ে, কোন মৌসুম থেকে গোনা শুরু — তালিকাটা কোথাও নেই। যেখানে এই সংখ্যাটা এসেছে, সেখানে একই বাক্য ঘুরেফিরে: ক্লাবটিকে আটটি ট্রফি থেকে বঞ্চিত করা হতে পারে। কে বলল, কোন নথির ভিত্তিতে, কোন তারিখে — সেটাও নেই।

আমার কাজে একটা নিয়ম আছে। যে তথ্যের সূত্র নেই, সেটা তথ্য নয় — গুজবের ভদ্র সংস্করণ। আমি ভিলেনের পেছনে ছুটি না; ছুটি সেই পাদটীকাগুলোর পেছনে, যেগুলো কেউ মুছে ফেলতে ভুলে গেছে। তাই সংখ্যাটা একপাশে রেখে আমি অন্য প্রশ্নটা করলাম: এই ফাইলে সত্যিই যা হিসাব করা সম্ভব, সেটা কী? দেখা গেল, ট্রফির তাক আর আসল ঝুঁকির মধ্যে দূরত্ব এত বেশি যে মামলার চরিত্রটাই আমরা ভুলভাবে পড়ছি।

প্রেক্ষাপট

প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন প্যানেলের সামনে জমা নথির স্তূপটা দুটো আলাদা স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর — ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ: আয়ের উৎস পুরোপুরি না দেখানো, স্পন্সর চুক্তির বাজারমূল্য ফুলিয়ে দেখানো, আর সেই অর্থে গড়া দল। দ্বিতীয় স্তর — ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০২৩ পর্যন্ত তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগ। দুটো জড়িত, কিন্তু প্রকৃতিতে আলাদা। প্রথমটা যা করেছ বলে অভিযোগ, দ্বিতীয়টা যা লুকিয়েছ বলে অভিযোগ।

বছর বারোয় ইউরোপীয় ও এশীয় ফুটবল দেখে একটা জিনিস আমি বারবার শিখেছি: আর্থিক নিয়ম কখনোই শুধু আয়-ব্যয়ের অঙ্ক নয়। FFP হোক বা PSR, প্রশ্নটা সবসময় এক — কে নিজের খরচকে বৈধ দেখাতে পারবে, আর কে পারবে না। প্রতিটি বোর্ডের একটা বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটে একটা দাগ থাকে। যিনি দাগটা দেখেন, তিনি সংখ্যাটা লেখেন না; যিনি সংখ্যাটা লেখেন, তিনি দাগটা দেখেন না।

মামলাটা যেভাবে বাজারে ছড়াচ্ছে, সেটাও চেনা সাইকেল। যে ক্লাব বছরের পর বছর জেতে, তার পতনের আখ্যান সবচেয়ে দামি সংবাদপণ্য। এই চক্রে সাধারণত ট্রফি কাড়া, ইতিহাস মুছে দেওয়া, প্রতিশোধ — এই শব্দগুলোই ঘোরে। কিন্তু খাতায় ঢুকলে দেখা যায়, বিতর্ক যেখানে দাঁড়িয়ে আছে আর ঝুঁকি যেখানে আছে, তারা একই জায়গায় নয়। ক্লাবের ট্রফির তাক ভাঙার আলোচনায় আমরা যতটা সময় দিয়েছি, ক্ষতিপূরণের শিকল নিয়ে তার এক-দশমাংশও দিইনি।

কেন্দ্রীয় হিসাব: যে ক্ষতি প্রমাণ করা যায় না

মামলার কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন ছোট করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে — নিয়ম ভেঙে সিটি মাঠে আসলে কতটা সুবিধা পেয়েছে? নথিটা নিজেই স্বীকার করছে, এটা নির্ধারণ করা অসম্ভব। নিয়ম মেনে কোন ফুটবলারকে সিটি কিনতে পারত না, আর কোনটাকে পারত — এই রেখা কেউ আঁকতে পারছে না। কারণটা সোজা, কিন্তু ভয়ংকর: সুবিধাটা স্টেডিয়ামের দিকে নয়, দল গড়ার সামর্থ্যে ছিল, আর সামর্থ্য কখনো স্কোরবোর্ডে লিখে রাখা থাকে না।

যে ক্ষতি মাপা যায় না, সেখানে শাস্তি হয়ে যায় চিহ্ন, আর মামলা হয়ে যায় অনন্ত।

এখান থেকেই ফাইলের সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটা বেরিয়ে আসে। শাস্তির দুই রকম রূপ আছে। এক, ট্রফি কেড়ে নেওয়া — প্রতীকী, দৃশ্যমান, সংবাদমূল্য বেশি, প্রশাসনিক খরচ কম। দুই, ক্ষতিপূরণ — অদৃশ্য, প্রযুক্তিগত, কিন্তু টাকার দিক থেকে অনেক ভারী। নাম-না-জানা এক আইনজীবীর কাছ থেকে আসা বক্তব্য বলছে, ক্ষতিপূরণের দাবিই বেশি সম্ভাব্য — এবং তা "অনন্ত এবং পুরো ইকোসিস্টেমের জন্য ধ্বংসাত্মক।" নাম-না-জানা সূত্র আমার পেশায় একটা সহজ প্রশ্ন তোলে: কথাটা কোন দালালের টেবিলে গিয়ে থামল, আর কে তার খাতা দেখেছে?

দাবিদারদের শিকল

এখানেই মামলাটা সাধারণ আর্থিক শাস্তি থেকে আলাদা হয়ে যায়। দাবিদার শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব নয়। শিকলে আছে খেলোয়াড় — হারা বোনাস, বাতিল হওয়া বাড়তি চুক্তির মূল্য, এমনকি যে মৌসুমে পিছিয়ে পড়ে ক্যারিয়ার। আছে স্টাফ — ক্লাব বোনাস, পদোন্নতি, প্রাইজমানির অংশ। আছে এজেন্ট — ট্রান্সফারের ওপর নির্ভরশীল কমিশনের আপসাইড। অর্থাৎ এক ক্লাবের শাস্তি এক প্রতিষ্ঠান থেকে ছড়িয়ে পড়ে গোটা হিসাব-শৃঙ্খলে। ট্রান্সফার বাজার টাকা লুকায় না, টাকার নাম বদলে দেয় — আর নাম বদলানোর এই খেলাটাই ক্ষতিপূরণের মামলায় প্রমাণের বোঝা হয়ে ফেরে।

স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখার সময় এই জিনিসটা টের পাওয়া যায় না। টেলিভিশন পর্দায়ও যায় না। ধরা পড়ে ট্রান্সফার চুক্তির সূক্ষ্ম ধারায় — সেল-অন ক্লজ, ইমেজ রাইটসের ভাগ, পারফরম্যান্স-বোনাসের শর্তে। ফুটবলের দুঃখ এই যে, খেলাটা হয় মাঠে, কিন্তু ভাগটা হয় অফিসের ছয়তলায়।

এর পাশাপাশি একটা হিসাব আছে যেটা কেউ এখনো খোলেনি — ব্যালান্স শিটের দাগ। যদি ক্ষতিপূরণ আদালতের নিয়মিত প্রতিকার হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সিটির সামনে থাকা অনিশ্চিত দায় বীমাকারী, নিরীক্ষক আর আর্থিক প্রতিবেদনের স্তরে পৌঁছাবে। সেটা কোনো দিনের সংবাদ নয়; সেটা ষোলো কোয়ার্টারের হিসাব।

ট্রফি ফাঁকা রাখা: জুভেন্তাসের নকশা

নজিরের দিকে তাকালে দেখা যায়, দুটো রাস্তা আইনত তৈরি, আর দুটোই আলাদা বার্তা পাঠায়। জুভেন্তাসের ক্ষেত্রে ২০০৫ ও ২০০৬ সালের দুটো লিগ শিরোপা কেড়ে নেওয়া হয় — কিন্তু পদ্ধতি ভিন্ন। একটা ইন্টার মিলানকে দেওয়া হয়, অন্যটা ফাঁকা রাখা হয়। ফাঁকাটাই নিস্পৃহভাবে সৎ একটা কথা: যোগ্য কেউ নেই বলে আমরা কাউকে দিই না।

ইংরেজি ফুটবলে এই ফাঁকা-শিরোপা নকশাটা এখন কার্যকর বিকল্প। রানার-আপকে শিরোপা তুলে দিলে প্রিমিয়ার লিগ নিজেই একটা নতুন বিতর্কে ঢুকে পড়বে; ফাঁকা রাখলে খাতা ন্যায্য থাকে, ইতিহাস অস্বস্তিকর থাকে। সিদ্ধান্তটা দুটোর কোনোটাই আবেগের নয়, দুটোই হিসাবের।

স্কটিশ হাইল্যান্ড লিগে এলগিন সিটির উদাহরণটাও প্রায় কেউ টানে না — ১৯৯২–৯৩ মৌসুমে অযোগ্য খেলোয়াড়ের কাগজ ব্যবহারের কারণে তারা শিরোপা খোয়ায়। সেখানে ম্যাচ ফিক্সিং ছিল না, ডোপিং ছিল না, ছিল শুধু কাগজের ভুল। এই সংযোগটা জরুরি, কারণ বলে দেয় শিরোপা ফিরিয়ে নেওয়ার নজির শুধু ম্যাচের অঙ্ক বদলের সঙ্গে বাঁধা নয়। আর সাইকেলের খেলায় ল্যান্স আর্মস্ট্রংয়ের সাতটি টুর দে ফ্রান্স শিরোপা ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে বছর পরে — অনেক দেরিতে, কিন্তু হয়েছে।

সহযোগিতা না করার অভিযোগ: সহজ, তবু ছোট নয়

অনেকেই এই অংশটাকে মামলার গৌণ বিষয় ভাবেন। আমি দ্বিমত করি। তদন্তে সহযোগিতা না করা একটা প্রক্রিয়াগত অভিযোগ, এবং এটাই সবচেয়ে প্রমাণযোগ্য দিক — কারণ কাগজ টেবিলে আছে কি নেই, সেটা দেখতে প্যানেলকে আর্থিক গোলকধাঁধায় হাঁটতে হয় না। নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলোয় এই ধরনের অভিযোগকে স্বতন্ত্র দায়ের ভিত্তি হিসাবেই দেখা হয়। মামলায় দাঁড়ানো মানে শুধু ভাঙা নিয়ম নয়, নিয়ম ভাঙার পরে দরজা বন্ধ করে বসে থাকাও।

যে চুক্তিগুলো এখনো কেউ পড়েনি

প্রভাব এখানেও থামে না। সম্প্রচার চুক্তি আর স্পন্সরশিপের ভেতরে "ইনটেগ্রিটি/রেপুটেশন" সংক্রান্ত ধারা থাকে। এগুলো লেখা হয় সংকটের রাতে নয়, লেখা হয় উৎসবের দিনে। কোনো মৌসুমের সরকারি রেকর্ড যদি সত্যিই বদলায়, তত্ত্বগতভাবে সেই ধারাগুলো নামপত্রের বাইরে গিয়ে ভেন্যু ব্যবহারের অধিকার পর্যন্ত প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে পারে। ডানাওয়ালা সংখ্যাগুলো চুক্তির কোণে বসে থাকে, আর তারা কখনো রেডিওতে যায় না।

আমি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে হিসাবের দিকটা বেছে নিয়েছিলাম। ৮.৫ বিলিয়ন ডলারের ব্যাপারটা ধরে সামনে এগোতে গিয়ে নিঝনি নভগোরোদের একটা স্টেডিয়াম চুক্তি হাতে এসেছিল — ১২০ মিলিয়ন ডলারের নির্মাণ বরাদ্দ, একটি স্থানীয় মন্ত্রীর চাচাতো ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত সংস্থার নামে। সে সময়েই শিখেছি, চুক্তির অঙ্ক উৎসবের পোস্টারে ওঠে না; ওঠে দালানের কাগজের কোণায়।

বিধি, নজির, আর "আট" সংখ্যাটার দায়

এই মামলায় প্রমাণের দিক থেকে নড়বড়ে জিনিসটা অঙ্ক নয় — সেটা সূত্র। যেখানে বর্ণনায় প্রতি কয়েকটি বাক্যে লেখা "সূত্র: নেই", আর কেন্দ্রীয় উদ্ধৃতিগুলো একজন নাম-না-জানা আইনজীবীর কাছ থেকে আসছে, সেখানে গোটা কাঠামোর ভিত্তি একটাই — কোথায় লেখা আছে। কে বলেছে সেটা আগে জানতে হবে, তারপর কী বলেছে।

আর "আট"-এর হিসাব? কেউ ভাঙেনি — কতটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, কোন ক্লাব বিশ্বকাপ, কোন উয়েফা সাবেক সংস্করণ। আমার পড়া বলছে, সংখ্যাটা সম্পাদনার সরঞ্জাম, নথির নির্ধারিত ফলাফল নয়।

বিপরীতমুখী কোণ

বিতর্কের কেন্দ্র ট্রফি, কিন্তু প্রামাণ্য কেন্দ্র ট্রফি নয়। আসল সিদ্ধান্তটা ব বা না ব নয় — সিদ্ধান্তটা শাস্তির নকশা: শিরোপার বিতর্ক, না টাকা। মজা এই যে, সবচেয়ে দৃশ্যমান হিসাবটাই সবচেয়ে দুর্বল — শাস্তির নাম বড়, কিন্তু পায়ের ছাপ নেই।

যেটা বিশ্লেষকরা মিস করেন, সেটা হলো এই মামলার সবচেয়ে বড় বিতর্কটা আরেকটা স্তরে। যদি ক্ষতিপূরণই স্বাভাবিক প্রতিকার হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে যেকোনো আর্থিক নিয়ম-ভাঙা ক্লাব ভবিষ্যতে একই শিকলের মুখে দাঁড়াবে। একদিক থেকে এটা কঠোর দৃষ্টান্ত; অন্যদিক থেকে এটা পুরো বাজারে একটা নিয়ন্ত্রণহীন শীতল হাওয়া — যেখানে প্রত্যেকে খেলার বদলে পরামর্শকের খাতা চেয়ে আসে।

আমার রংপুরের অভিজ্ঞতা বলে, ছোট হিসাবেই সবচেয়ে বড় গোপন কথা লুকিয়ে থাকে। ২০১৭ সালে ১৯ বছরের এক মিডফিল্ডারের চুক্তি হাতে এসেছিল — ১৫ লাখ টাকার সাইনিং বোনাস, আর ৬০ শতাংশ থার্ড-পার্টি মালিকানার ক্লজ, মালিক ঢাকার এক এজেন্ট। তখন কেউ গুরুত্ব দেয়নি; "স্প্রেডশিট মেয়ে" বলেই বিদায় করেছিল। সেই লেখায় বলেছিলাম, সেই ক্লজটা কোনো রাউন্ডিং ত্রুটি ছিল না, ওটা একটা দরজা।

একই কথা খাটে ২০২০ সালের স্টিমুলাস খাতায়। করোনাকালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন ১৪টি ক্লাবে ১ কোটি ২০ লাখ টাকার সহায়তা-ঋণ দেয়, অথচ সেই তালিকারই এক ক্লাব খেলোয়াড়ের বেতন ৪০ শতাংশ কমিয়ে ৮০ লাখ টাকায় নতুন দল বাস কিনেছিল। বিশ্ব ফুটবলের করপোরেট ফাইল আমরা পড়ি, কিন্তু বুকের কাছের খাতাটা পড়ি না। একটা ভর্তুকির খাতা মানে একটা স্বীকারোক্তি, যার নিরীক্ষা এখনো হয়নি।

শেষ কথা

প্রত্যাশিত সবকিছু ট্রফির দিকে ইশারা করে, কিন্তু চূড়ান্ত অঙ্কটা লিখবে প্রমাণের মানদণ্ড। যেদিন কেউ প্রথম ক্ষতিপূরণের কাগজ দাখিল করবে, সেদিন বুঝতে হবে খেলাটা খাতায় শুরু হয়েছে, শিরোপার তাকের উপর নয়। প্রশ্নটা তাই জায়গা বদল করে: আটটা ট্রফি ফিরিয়ে দেওয়া হবে কি না, সেটা তর্ক; আর আটটা বছরের হিসাব কে মেলাবে, সেটা উত্তর।