২-০ স্কোরলাইনটা খাতায় মেলে না: লিসান্দ্রো মার্তিনেসের গর্জনের আসল ঠিকানা ব্যালান্স শিট

খাতাটা খুলেছিলাম একটা স্কোরলাইনের জন্য। অঙ্কটা মিলল না।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আতলেতিকো মাদ্রিদের কাছে ২-০ গোলে হেরেছে — ঘুরতে থাকা নিবন্ধে এভাবেই লেখা। কিন্তু মাদ্রিদে বসে আমি ওই দুই ক্লাবের সর্বশেষ প্রতিযোগিতামূলক দেখাটা নিজের চোখে দেখেছি। ২০২১-২২ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের শেষ ষোলোয় প্রথম লেগ ওয়ান্দা মেত্রোপলিতানোতে ১-১, ফিরতি লেগ ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে আতলেতিকো জিতেছিল ১-০ গোলে — রেনান লোদির গোলে। দুই লেগ মিলিয়ে ২-১। কোথাও ২-০ নেই।

দুটো সম্ভাবনা থাকে। হয় ফলাফলটা ভুলভাবে লেখা, নয়তো ম্যাচটা বন্ধুত্বপূর্ণ বা অনুশীলন — প্রতিযোগিতামূলক কোনো ওজন নেই। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্ন এক: যে ঘটনাকে ঘিরে এত শোরগোল, তার মূল তথ্যটাই যদি যাচাই করা না হয়, বাকি গল্পটা কতটা যাচাই করা?

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — ফুটবলে সবচেয়ে বড় গোলমাল পিচে হয় না, হয় কাগজে। এখানেও তাই।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের 'হায়ারার্কি' শব্দটার একটা নাম আছে, একটা ঠিকানা আছে, একটা ঋণের খাতা আছে। ২০০৫ সালে গ্লেজার পরিবার ক্লাবটা কিনেছিল প্রায় ৭৯০ মিলিয়ন পাউন্ডে, যার বড় অংশ ছিল ঋণ — আর সেই ঋণের বোঝা বসানো হয়েছিল ক্লাবের নিজের হিসাবে। সেই থেকে ক্লাবের মুনাফার একটা বড় অংশ চলে যায় সুদ আর ঋণ-পরিশোধে। সমর্থক গোষ্ঠী MUST-এর হিসাবে ২০০৫ থেকে সুদ ও ঋণ-সংশ্লিষ্ট খরচে ১ বিলিয়ন পাউন্ডের বেশি বেরিয়ে গেছে। ক্লাবের প্রকাশিত হিসাবে নিট ঋণ এখন ৫০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে, ট্রান্সফার বাবদ দেনা ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি, আর স্টাফ খরচ প্রতি মৌসুমে ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ড ছাড়িয়ে গেছে।

লক্ষণীয়, ক্লাব বছরের পর বছর শেয়ারহোল্ডারদের লভ্যাংশও দিয়ে এসেছে — বেশিরভাগ মৌসুমে বছরে ১০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি, যা মূলত গ্লেজার পরিবারের কাছেই গেছে। কোভিড-কালে কয়েক মৌসুমে তা স্থগিত ছিল। অর্থাৎ প্রশ্নটা 'হায়ারার্কি বিনিয়োগ করছে কি না' নয় — প্রশ্নটা কোথায় টাকাটা গেল।

ডিসেম্বর ২০২৩-এ স্যার জিম র‍্যাটক্লিফের আইনিওস ২৫% অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়, প্রায় ১.৩ বিলিয়ন ডলারের চুক্তি, যা ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ সম্পন্ন হয়; ফুটবল পরিচালনার দায়িত্ব পায় আইনিওস। আজ 'হায়ারার্কি' মানে দুই স্তর — গ্লেজার পরিবারের নিয়ন্ত্রণ আর আইনিওসের পরিচালনা। যে ফুটবলার এতদিন চুপ ছিল, সে হঠাৎ কথা বলছে; ঘটনাটা তাই মালিকানার দীর্ঘ খাতার একটা পাতা।

এখন নিবন্ধটাকে ভেঙে দেখি।

ফরম্যাটটা একটা কুইজ — পাঠককে জিজ্ঞেস করা হয়, কোন উদ্ধৃতিটা কার। সুরটা এরকম: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হায়ারার্কির সমালোচনা নাকি এটাই প্রথম। পাঁচটা ঐতিহাসিক উদাহরণ দেওয়া হয়, কিন্তু কোনোটারই নাম, তারিখ বা প্রেক্ষাপট স্পষ্ট নয়। এনগেজমেন্ট কনটেন্ট, বিশ্লেষণ নয়।

তারপর শব্দচয়নটা খেয়াল করুন: 'blistering attack', ঝাঁঝালো আক্রমণ। শব্দটা প্রতিবেদনের, খেলোয়াড়ের নয়। লিসান্দ্রো মার্তিনেসের সরাসরি উদ্ধৃতি কোথাও নেই। যা দাঁড়াল তা হলো একটা চরিত্রায়ণ — একটা প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে, মাদ্রিদে বেতনহীন ইন্টার্নশিপে থাকার সময়, আমাকে সেগুন্ডা বি-র রেজিস্ট্রেশন কাগজপত্রের সবচেয়ে নীরস কাজটা দেওয়া হয়েছিল। আমি সেটাকে ডেটাসেট বানালাম — এক আরাগন ক্লাবের তিন মৌসুমের ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম। খাতা শুরু হয়েছিল একটা নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশ বার। ৪৪টি ডিলের ৩৭টিতেই একই এজেন্ট, ১.৯ মিলিয়ন ইউরো কমিশন, প্রতিটা ফাইলে একই নোটারির সিল। সূত্রের স্মৃতির চেয়ে ৪১২ সারির মধ্যে একটা পুনরাবৃত্ত নাম অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

আরেকবার, ২০১৮ বিশ্বকাপে, আমি ৪,৭০০টি ক্যাটাগরি-১ টিকিটের সিরিয়াল নম্বর মিলিয়েছিলাম; দেখলাম তার ৬১% সেকেন্ডারি মার্কেটে ফেস ভ্যালুর ছয় থেকে আট গুণে ফিরে এসেছে। আমি ৪,৭০০ টিকিট দুইবার গুনেছি, অঙ্কটা তবু মেলেনি। ফিফা পরে অ্যালোকেশন নিশ্চিত করেছিল, ক্রেতার নাম কখনো বলেনি। শিক্ষা একটাই: কে বলল তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কে লিখল, কে সিল দিল, কে টাকা পেল — সেটাই আসল।

তাই এখানেও প্রশ্নটা বদলানো দরকার। আসল প্রশ্ন: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হায়ারার্কি গত এক দশকে কত টাকা ক্লাবের বাইরে নিয়ে গেছে, আর সেই টাকার বিনিময়ে পিচে কী এসেছে?

অ্যামোর্টাইজেশন, কমিশন আর সেল-অন ক্লজের ফাঁক গুনতে বসলে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রেতা ক্লাবকে দেওয়া পেমেন্টটা ছিল না। ইউনাইটেডের ক্ষেত্রে চিত্রটা ভিন্ন মাপের, কিন্তু কাঠামো একই: মজুরির খাতা ফুলে ওঠে, কমিশনের সারি লম্বা হয়, আর নিট ঋণ কমে না। এই তিনটা লাইন পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, 'আন্ডারইনভেস্টমেন্ট' কোনো অনুভূতি নয় — এটা একটা অঙ্ক।

আর ডিফেন্ডার কেন? এটাও কাকতালীয় নয়। ডিফেন্ডার হলো সেই পজিশন, যে সবচেয়ে বেশি শাস্তি পায় যখন স্কোয়াডের গভীরতা আর স্ট্রাকচার দুর্বল হয়। আক্রমণভাগের তারকার মিস হাইলাইটে যায়; ডিফেন্ডারের কভারেজ না পেলে গোল হয়ে যায়, আর দোষটা তার নামে বসে। একজন ডিফেন্ডারের ক্ষোভ তাই প্রায়ই স্ট্রাকচার নিয়ে, ব্যক্তিগত রাগ নয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে সবাই ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছে।

সমালোচকরা বলছেন: এটা খেলোয়াড়ের মেজাজ, ড্রেসিং রুমের ভেতরের ঘটনা, ফর্ম খারাপ, চাপ। এই ব্যাখ্যাগুলো আরামদায়ক, কারণ এগুলোতে কোনো কাগজ লাগে না।

কিন্তু খেয়াল করুন, কে বলেছে আর কে বলেনি। দলনেতা বা কোচ নয় — একজন ডিফেন্ডার। এটাই আসল সিগন্যাল। যখন কেউ সরাসরি কোচের দিকে আঙুল না তুলে উপরের দিকে আঙুল তোলে, তখন ড্রেসিং রুম সাধারণত কোচকে ঢাল বানায় এবং দায়টা মালিকানার দিকে ঠেলে দেয়। অর্থাৎ ঘটনাটা সম্ভবত কোচ-বিরোধী নয়, বরং কোচ-সহায়ক।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনেকে মিস করেন: সরাসরি উদ্ধৃতি ছাড়া একটা 'আক্রমণ'-এর সংবাদ তৈরি হওয়াটাই নিজে একটা তথ্য। এজেন্ট-চালিত যোগাযোগের দুনিয়ায় এ রকম পাবলিক বার্তা প্রায়ই দুটো কাজ করে — রিক্রুটমেন্টে চাপ দেওয়া, কিংবা অন্য ক্লাবের কাছে নিজের প্রাপ্যতা বোঝানো। আমি অভিযোগ করছি না যে এখানে তাই হয়েছে; আমি বলছি, সূত্র ছাড়া অন্য সম্ভাবনাগুলো খাটো করে দেখা ঠিক হবে না।

তৃতীয়ত, কুইজ ফরম্যাটটা নিজেই একটা সংকেত। মালিকানা-বিরোধী একটা গুরুতর গল্পকে ইন্টারঅ্যাকটিভ খেলায় বদলে দেওয়া মানে, গুরুতর প্রশ্নগুলো সাজিয়ে রাখা হয়েছে ক্লিকের জন্য, তদন্তের জন্য নয়। পাঁচটা ঐতিহাসিক উদাহরণের নাম-তারিখ না দেওয়া মানে পাঠক প্রেক্ষাপট যাচাই করতে পারবেন না — শুধু হেডলাইন মনে রাখতে পারবেন।

আমার নিয়মটা সরল। টাকার পিছনে ছুটতে থাকি যতক্ষণ সে লুকায়; তারপর লুকানোর পথ ধরেই হাঁটি। এখানে টাকা লুকিয়েছে স্কোরলাইনের পিছনে, উদ্ধৃতির পিছনে, কুইজের পিছনে। সেগুলো খুললেই নাম বেরোবে।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি: এই ঘটনার আয়ু সংক্ষিপ্ত, কিন্তু থিমটা চিরস্থায়ী। একজন খেলোয়াড়ের এক রাতের ক্ষোভ এক মাসে মিটে যাবে; মালিকানার খাতা বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে।

তাই পরের ধাপে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, ক্লাব কি অভ্যন্তরীণ জরিমানা আরোপ করে ঘটনাটা চাপা দেয়, নাকি বোর্ড প্রকাশ্যে জবাব দেয় — দ্বিতীয়টা ঘটলে গল্পটা নিয়ম-কানুনের স্তরে উঠে যাবে। দুই, অন্য খেলোয়াড় বা কোচ কি একই সুরে কথা বলেন — একজনের ক্ষোভ আলাদা মত, তিনজনের ক্ষোভ আন্দোলন। তিন, পরের কয়েকটা ম্যাচের ফল — আরেকটা হার মানে 'সংকট' ফ্রেমটা পাকা হয়ে যাবে।

আর একটা জিনিস, যা কেউ এখনো বলেনি: যতক্ষণ সরাসরি উদ্ধৃতি আর যাচাই-করা স্কোরলাইন না আসছে, ততক্ষণ এই গল্পটা একটি দাবি। যে নিবন্ধ নিজের মূল ঘটনার অঙ্ক মেলাতে পারে না, তার কাছ থেকে দায়বদ্ধতার দাবি করা যায় না — দায়বদ্ধতা চাইতে হয় খাতার কাছে। হায়ারার্কি যদি সত্যিই দায়ী হয়, তবে জবাবটা ট্রান্সক্রিপ্টে থাকবে না, থাকবে ব্যালান্স শিটে।