মিরপুরের খাতা, রাওয়ালপিন্ডির ভোর: এশিয়ার ক্রিকেটে ধৈর্যের যে টেম্পো স্কোরবোর্ড লেখে না

রাওয়ালপিন্ডি, ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪। সকাল সাড়ে নয়টা।

পাঁচ দিনের টেস্টের শেষ দিনে বাংলাদেশের সামনে ১৮৫ রানের লক্ষ্য। প্রেস বক্সে পাশে বসা এক ব্রিটিশ ফটোগ্রাফার জিজ্ঞেস করলেন, "আর কতক্ষণ?" আমি উত্তর দিইনি। আমার খাতায় তখন অন্য হিসাব চলছিল — গত বারো মাসে বাংলাদেশের চার প্রধান সিমার মিলিয়ে কত ওভার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বলেছেন।

আগের সন্ধ্যায় লিটন দাস প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট শুধু থ্রোডাউন নিয়েছিলেন। কেউ ডেকে আনেননি, তিনি নিজেই ব্যাট হাতে দাঁড়িয়েছিলেন। খাতার মার্জিনে আমি লিখেছিলাম: লিটন শুধু রান করছিলেন না, তিনি ইনিংসটাকে ধরে রেখেছিলেন। পরদিন প্রথম ইনিংসে তাঁর ১৩৮ রানই বাংলাদেশকে ম্যাচে ফেরায়; শেষ দিনে ছয় উইকেট হারিয়ে দল লক্ষ্যে পৌঁছে যায়, আর বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায় — এক সিরিজেই দুইবার।

যে খবরটা সেদিন সবাই লিখল, সেটা ইতিহাসের খবর। যে খবরটা কেউ লিখল না, সেটা ক্যালেন্ডারের খবর। আর সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটে ঢাকার আসল গল্প।

প্রসঙ্গ: ঋতু, ঋতু আর ঋতু

এশিয়ার ক্রিকেটে একটা বিষয় নিয়ে খুব কম কথা হয় — ঘরোয়া মৌসুমের টেম্পো। আমরা দল বাছি, তারকা বাছি, কোচ বাছি। কিন্তু একজন পেসার বছরে কত ওভার বলবেন, কত দিনের ব্যবধানে বলবেন, কোন পিচে বলবেন — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ঠিক করে দেয় ঘরোয়া সূচি, আর সূচি ঠিক করে দেয় টেস্ট দলের সক্ষমতা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল), আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে গড়া। একটা মৌসুমে একটা দল খেলে মোটামুটি সাত থেকে নয়টি ম্যাচ। মাঝখানে থাকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — সাদা বলের, এপ্রিল-মে। তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। মানে বছরের যে আট-দশ সপ্তাহে একজন লাল বলের বোলার শেষবার নিজের শরীরকে টেস্ট-ঋতুতে ঢোকানোর কথা, ঠিক তখনই তাঁকে সাদা বলের স্লগ ওভারে নামানো হয়।

ভারতের রঞ্জি ট্রফি এর ঠিক উল্টো ছবি দেয়, কারণ সেটা ১৯৩৪-৩৫ থেকে প্রায় টানা চলে আসছে। ২০২৪-২৫ মৌসুম ছিল রঞ্জি ট্রফির নব্বইতম আসর। নাগপুরে ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এর ফাইনালে বিদর্ভ কেরালাকে হারিয়ে নিজেদের তৃতীয় শিরোপা নেয়, আর কেরালা নব্বই আসরে গিয়ে প্রথমবার ফাইনালে পৌঁছায়। পাকিস্তানে কোয়াইদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কায় মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট — কাঠামো আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটা একই: লাল বলের ঋতুটি কি টানা, নাকি খণ্ড খণ্ড?

শ্রীলঙ্কার দিকে তাকান। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ওভালে ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল তাঁরা — ২০১৪ সালের পর ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম জয়। সেই দলটার মূল ভিত্তি ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে তৈরি হয়েছে। তাসমানের ওপারে নিউজিল্যান্ডকে ঘরের মাঠে হোয়াইটওয়াশ করার পিছনেও একই ধৈর্যের কাঠামো।

মূল বিশ্লেষণ: ওভারের খাতা

টেস্ট ক্রিকেট আসলে পরিমাপ করে সহনশীলতা, প্রতিভা নয়।

একটা দিনে নব্বুই ওভার। তাতে একজন পেসারের ভাগে পড়ে আঠারো থেকে বাইশ। শেষ বিকেলের ৭২তম ওভারে বল করার সময় তাঁর হাঁটুর অবস্থা কী, সেটা ঠিক করে দেয় তিনি আগের ছয় মাসে কত ওভার বলেছেন। শারীরবিদ্যার এই হিসাবটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ঘরোয়া সূচিতে ওঠে।

বাংলাদেশের সমস্যা এখানেই। এনসিএল যখন এক সপ্তাহে চার রাউন্ড সেরে ফেলে, তখন একটা পেসার এক সপ্তাহে পঁচিশ-ত্রিশ ওভার বললেন — তারপর টানা ছয় সপ্তাহ হাতে বলই ধরলেন না। পরের ম্যাচে ফিরে আবার সেই ত্রিশ ওভার। এই ধাক্কা-প্রতিধাক্কায় শরীর টেস্টের জন্য তৈরি হয় না, হয়ে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জন্য। তারপর আমরা আশ্চর্য হই, চতুর্থ দিনে গিয়ে কেন আমাদের সিমারের গতি দশ কিলোমিটার কমে যায়।

এশিয়ার টেস্ট দলগুলোর আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, ইন্টারভ্যালের।

রাওয়ালপিন্ডির সেই দুই টেস্টে বাংলাদেশের সিমাররা বারবার একই জায়গায় বল করেছিলেন — অফ স্টাম্পের বাইরে চার-পাঁচ ইঞ্চি। পিচ দুই-তিন দিনে কিছুই দেয়নি। যা দিয়েছিল, সেটা ধৈর্য। পাকিস্তানের ব্যাটাররাও জানতেন বল ছাড়া যায়। বাংলাদেশের বোলাররা জানতেন, ছেড়ে দেওয়ার দায়িত্ব তাঁদের নয়, কারণ পরের ওভারেও তাঁরা একই জায়গায় বল করবেন। এই মানসিকতা তৈরি হয় সাদা বলে নয়, লাল বলে; টুর্নামেন্টের প্রতি সপ্তাহে নয়, ছয় ঘণ্টার একটা দিনে।

ভারতের কথায় ফিরি। রঞ্জিতে ম্যাচের ভেতরে দল যখন তিন দিন ধরে ব্যাট করছে, তখন তরুণ স্পিনারকে বাইশ ওভার বলতে হয়। রাঁচি, রাজকোট, দিন্দিগুলের পিচ পেসারদের দোয়েল ফেলে, স্পিনারদের তিনশো রানের মাথায় ঘাম ঝরায়। ওই ঘামটাই টেস্টের প্রস্তুতি। বাংলাদেশে স্পিনারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও জটিল — এনসিএলের পিচ যদি প্রথম দিন থেকে বাঁক নেয়, তাহলে স্পিনার শেখেন কীভাবে উইকেট নিতে হয়, শেখেন না কীভাবে ম্যাচটা ধরে রাখতে হয়।

তথ্যের ব্যবহারটাও দেখুন। ডিপিএলের স্ট্রাইক রেট বা এনসিএলের গড় রান দিয়ে কাউকে বাছা যায় না। একটা সংখ্যা যখন মিলিয়ে দেখা হয় না তার সাথে কত ওভার বলেছেন, কোন ইনিংসে বলেছেন, কত ডিগ্রি তাপমাত্রায় বলেছেন — তখন সংখ্যাটা তথ্য থাকলেও জ্ঞান হয় না। ফুটবলে যেমন এক্সজি ঠিক করে দেয় না কে বাঁচবে-কে মারবে, ক্রিকেটেও গড় ঠিক করে দেয় না কে টেস্ট খেলবে-কে খেলবে না।

তাই কান্তিরাভার খেরো খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। স্কোরবোর্ড যেটা লেখে না, শরীর সেটা মনে রাখে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: চোখে যা পড়ে না

সবাই বলল, বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারিয়েছে সবুজ পিচের দয়ায়। কেউ বলল, রাওয়ালপিন্ডির পিচ প্রথম দিনেই সাহায্য করেছে, হাসান মাহমুদ-নাহিদ রানারা কাজটা সহজ পেয়েছেন। এই পড়াটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামো বদলাতে হয় না।

আমার খাতা বলে উল্টো কথা। সবুজ পিচ আট মাস আট মাস আগে তৈরি হয় না; তৈরি হয় ঋতুর ছন্দে। যে তিন-চারজন সিমার সেই সিরিজে ফিট ছিলেন, তাঁরা ছিলেন একটা সূচিগত দুর্ঘটনার ফল। তাঁদের সবাই একসাথে টানা ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছিলেন, কারণ সেই ছয় সপ্তাহে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট ছিল না। যেটা ঐতিহাসিক জয় মনে হলো, সেটার একটা বড় অংশ ছিল ক্যালেন্ডারের সৌভাগ্য। সৌভাগ্য বার বার ফেরে না; সৌভাগ্যের বদলে সূচি লাগে।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও পুরোনো — "এশিয়ার দল শুধু স্পিনে ভালো, পেসে দুর্বল।" পাকিস্তান কোনোদিন সেরা সিমারদের দেশ ছিল, এবং এখনো। ভারত ঘরের মাটিতে বাউন্স পেলেই কিন্তু দিশেহারা হয়। শ্রীলঙ্কার পেসের গভীরতা বেড়েছে। প্রশ্নটা জাতজিনের নয়, প্রশ্নটা হলো একজন তরুণ পেসার সিজনে কত ওভার বলার সুযোগ পাচ্ছেন।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের পেশার নিজের — তারকা বানানোর তাড়া। রাওয়ালপিন্ডির পরদিন সব চ্যানেলে নতুন নাম, নতুন উপমা। কেউ লিখলেন "নতুন জাদুকর"। অথচ লটার রুম কথা বলে থামার মধ্যে, বক্তৃতায় নয়। ড্রেসিংরুমের ফিসফিসানি জানিয়ে দেয়, দলটা এই জয়টা কোনো একটা নামের জন্য নেয়নি, নিয়েছে একটা ছন্দের জন্য।

যা দেখতে হবে

পরের মৌসুমে এনসিএলের সূচি প্রকাশের দিনে তিনটি সংখ্যা দেখুন। এক, একটা পেসার এক মৌসুমে কত ওভার বললেন। দুই, দুই রাউন্ডের মধ্যে ব্যবধান কত। তিন, ডিপিএল কি এপ্রিলে থাকল, নাকি সরে গেল। এই তিনটাই বলে দেবে ২০২৭ সালের টেস্ট ম্যাচে বাংলাদেশের চাউমিন-লাইন কতটা টিকবে।

গোয়ার বায়ো-বাবলে খালি গ্যালারি স্বীকার করতে শিখেছিল — ক্রিকেটের আসল শত্রু আওয়াজের অভাব নয়, ছন্দের অভাব। মিরপুরের খাতা এখনো সেই ছন্দ খুঁজছে।

— সূত্র: রাওয়ালপিন্ডি টেস্ট, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪; রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল, ফেব্রুয়ারি ২০২৫।