যে তথ্য কখনও এল না: শূন্য পেলোড, সত্যের লেজার আর ক্রিকেটের নীরব সাক্ষ্য

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। বারিশালের বাড়িতে বাতি নিভিয়েছি অনেক আগেই; জেগে আছে কেবল ল্যাপটপের নীল আলো আর চায়ের শেষ চুমুক। পর্দায় একটা বিশ্লেষণী ফাইল খোলা — আটটি স্তম্ভ, আটটি সারি, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, ম্যাচ নেই। একটা ট্যাগ ছাড়া কিছুই পূরণ হয়নি, আর সেই ট্যাগটাও নিঃশব্দে কেবল এশিয়ার ক্রিকেট বলে দাঁড়িয়ে আছে।

চায়ের দোকান প্রথমে এমবাপেকে দেখেছিল, আর আমি সেখানেই তাকাতে শিখেছি। সাতানব্বই দিনের খালি আসন আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার শব্দ কেমন। তাই সেদিন রাতে ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে চমকে দেয়নি, বরং এক ধরনের সাক্ষ্য মনে হয়েছে। এত বছরে শিখেছি, যা আসেনি সেটাই কখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কিন্তু এবারের নীরবতা আলাদা — এটা মাঠের নীরবতা নয়, কাগজের নীরবতা। এমন এক ফাঁকা জায়গা, যেখানে সত্যি বলার মতো কিছু না থাকলেও মিথ্যা দিয়ে তা ভরাট করার প্রলোভন ভয়ংকর রকমের প্রবল।

ক্রিকেট আজ অনেক আগেই শুধু খেলা থাকা ছেড়ে দিয়েছে। আজ এটা একটা তথ্যপ্রবাহ — প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি ওভারের চাপ আলাদা স্তরে ভেঙে ফেলা হয়। যে সাংবাদিক একসময় রেডিও আর খবরের কাগজে সীমাবদ্ধ ছিলেন, তিনি আজ বিশাল ডেটা-পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে বসেন। একটা লেখা প্রকাশের আগে সেটা কয়েক ধাপে ভাঙা হয়: প্রথমে মূল উপাদান থেকে তথ্য তোলা, তারপর সেগুলো নানা দৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই করা। এই ধাপগুলো সাজানো থাকে একেবারে শৃঙ্খলার সঙ্গে — কারণ একটা ভুল সংখ্যা শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বয়ে গেলে সেটা আর ভুল থাকে না, সত্য হয়ে যায়।

আমি সেই পাইপলাইনের কথা বলছি না, যেটা ঠিকঠাক চলে। আমি বলছি সেই রাতের কথা, যেদিন পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা খালি হাতে ফিরে এসেছিল।

যে প্রক্রিয়ায় একটা লেখা বিশ্লেষণের জন্য প্রস্তুত হয়, তার প্রথম ধাপে জরুরি কয়েকটা জিনিস — শিরোনাম, সূত্র, ঘটনার ধরন, অন্তত একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান, সময়ের গুরুত্ব। দ্বিতীয় ধাপ ওই উপাদানের উপর দাঁড়িয়ে আট দিক থেকে গভীরে যায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের প্রবাহ।

সেদিনের ফাইলে প্রথম ধাপের প্রায় প্রতিটি ঘরই খালি ছিল। কেবল একটা আঞ্চলিক ট্যাগ ভরা — এশিয়ার ক্রিকেট। অর্থাৎ পাইপলাইন এটুকু বলতে পারছে যে বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে, কিন্তু কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ — কোনোটাই না।

এখানেই আসল গল্পটা শুরু। কারণ শূন্য পেলোড নিজে থেকে কোনো খবর নয়। কিন্তু শূন্য পেলোডের প্রতি আমাদের প্রতিক্রিয়াটা একটা বড় খবর — এবং সেটাই আসল বিশ্লেষণ।

ফাঁকা জায়গা পেলে মানুষের তিন রকম প্রতিক্রিয়া হয়। প্রথমটা, সৎ নীরবতা: আমি জানি না। দ্বিতীয়টা, প্রলোভন: ফাঁকা ঘরটা সুন্দর একটা অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া। তৃতীয়টা, যাচাই: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সত্য ফেরানোর একটা ব্যবস্থা দাঁড় করানো।

বিশ্লেষণী লেখার জগতে প্রথম পথটা বিরল, কারণ নীরবতা বিক্রি হয় না। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পছন্দ করেন না — তিনি গল্প চান। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় বিপদ। একটা ফাঁকা পেলোড যদি এমন কারও হাতে পড়ে, যিনি ভাবেন যা নেই তা বানিয়ে দিলেই হয়, তবে সেখানে জন্ম নেয় এমন বিশ্লেষণ যা দেখতে নিখুঁত, কিন্তু ভিতরটা ফাঁপা। এটা ভুল তথ্য নয় — এটা জাল দৃঢ়তা।

সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য কখনও ফাঁকা ঘর নয়, বরং সেই ঘরটা ভরাট করার মতো বিশ্বাসযোগ্য একটা বানানো গল্প।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি একেবারে অন্য জায়গায়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, ঢাকার একটা প্রোডাকশন হাউসে জুনিয়র গবেষক হিসেবে কাজ করার তিন মাসের মাথায়, আমার প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া কাজটা এসেছিল — পুরান ঢাকা কীভাবে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছে, তা নিয়ে ছাব্বিশ মিনিটের একটা তথ্যচিত্র। হাটখোলা রোডের একটা চায়ের দোকানে একত্রিশ রাত কাটিয়েছি। ফিল্মের মেরুদণ্ড দাঁড়িয়েছিল একটা শটের উপর: কাজানে ফ্রান্সের চার-তিন গোলের ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। ফিল্মটা তিন লাখ আশি হাজার বার দেখা হয়েছিল।

সেই থেকে আমি ফলাফল দিয়ে স্ক্রিপ্ট শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি কাজ এখন শুরু হয় একটা বারবার ফিরে আসা ছবি খুঁজে বের করার মধ্য দিয়ে — একটা গ্লাস, একটা পতাকা, একজোড়া বুট। আর আমি এমন একটা খাতা রাখি, যেখানে মাঠের বস্তুগুলো জমা হয়, কিন্তু নিজের স্মৃতিতে একই ছবি তিনবার ফিরে না আসা পর্যন্ত সেগুলো ব্যবহার করি না।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মাঝপথে স্থগিত হয়ে যায়, আর সেই একই সপ্তাহে বাশুন্ধরা কিংসের শিরোপা লড়াই নিয়ে আমার বানানো চল্লিশ মিনিটের তথ্যচিত্র বাতিল হয়। অগ্রিম টাকা নিয়ে বারিশালে ফিরে আসি, সাতানব্বই দিন এক পাতা লিখিনি, আর ১৬ মে ভোর একটা টায় একা বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখি — কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা গুনতে গুনতে। ফিরে এসে লিখি একটা বারো পাতার ট্রিটমেন্ট, নাম দিই সেই ভিড়, যেটা ছিল না। কেউ কিনল না।

সেই ব্যর্থতা থেকেই আমার পদ্ধতি বদলে যায়। আমি শূন্যতাকে বিষয়বস্তু হিসেবে লিখতে শুরু করি: প্রতিটি স্ক্রিপ্টে এখন অন্তত একটা বিশ সেকেন্ডের অংশ থাকে, যেখানে কোনো বর্ণনা নেই, শুধু আশপাশের আওয়াজ। আর আমি কখনও উচ্ছ্বসিত অবস্থায় প্রস্তাব দিই না — আগে এক সপ্তাহ চুপচাপ বসে থাকি। নীরবতা এখন বাক্যের আগে আসে, পরে নয়।

কাতারে একুশ দিন কাটিয়ে একই পদ্ধতিতে দাঁড় করি আমার বায়ান্ন মিনিটের ফিল্ম। এক মানুষ, দুটি পতাকা, একুশ দিন — অঙ্কটা কখনও মিলল না। কুমিল্লার চৌত্রিশ বছরের এক ভারা-নির্মাতা আর্জেন্টিনার জার্সির উপর মরক্কোর পতাকা পরে ছিলেন। মরক্কো আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হয়, স্পেনকে টাইব্রেকারে তিন-শূন্য, পর্তুগালকে এক-শূন্য হারায়; মেসির আর্জেন্টিনা ফাইনালে তিন-তিন সমতার পর টাইব্রেকারে চার-দুই জেতে। ফিল্মটা তেইশ লাখ বার দেখা হয়, আর কাসাব্লাঙ্কা থেকে একটা ইমেইল আসে।

সেই ফিল্মের পর আমি একক নায়কের কাঠামো ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা একঘেয়ে হয়ে পড়ে। আমার স্ক্রিপ্টে ভিড়, রাস্তা আর চায়ের দোকানই মূল চরিত্র; খেলোয়াড়রা আসেন আবহাওয়ার মতো, চরিত্রের মতো নয়।

তাহলে এই পুরনো অভ্যাসের সঙ্গে সেদিনের ফাঁকা ফাইলের সম্পর্ক কী?

সংশ্লিষ্ট জায়গাটা হলো এই: আমি মাঠে যা হয়নি তা মাপতে শিখেছি, আর আজ একই শিক্ষা তথ্যের জগতে প্রয়োগ করতে হচ্ছে। একটা খালি পেলোডও এক ধরনের নীরবতা — এবং আমার কাজ সেই নীরবতার মধ্যে দাঁড়িয়ে সত্য খোঁজা, অনুমান দিয়ে সেটা ঢেকে দেওয়া নয়।

তথ্যের অভাব নিজে থেকে ব্যর্থতা নয়; ব্যর্থতা হলো সেই অভাবকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

এই জায়গাটা আরও গভীর। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসের উপর: যত বেশি তথ্য, তত বেশি সত্য। কিন্তু সেদিনের ফাইল আমাকে মনে করিয়ে দিল উল্টো কথাটাও। তথ্য যদি হয় যাচাইহীন, তবে সেটা সত্য নয় — সেটা একটা গুজব, যার নাড়ি আছে।

আর এখানেই আসে লেজারের প্রশ্ন। ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্য আজ অসংখ্য হাত ঘুরে আমাদের কাছে পৌঁছায় — একজন তোলেন, আরেকজন সাজান, তৃতীয়জন লিখেন। কোনো এক ধাপে ভুল ঢুকে গেলে সেটা ঠিক কোথায় ঢুকল, তা ধরার উপায় প্রায় নেই। এখানেই একটা যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় খাতার মূল্য। ব্লকচেইনের ধারণাটা এইখানে প্রাসঙ্গিক — এমন একটা হিসাবের খাতা, যেখানে তথ্য একবার লেখা হয়ে গেলে চুপচাপ বদলে দেওয়া যায় না; প্রতিটি লেখার পিছনে থাকে সূত্র আর সময়।

ভাবুন তো, ক্রিকেটের একটা যাচাইযোগ্য লেজার থাকলে কী হতো। প্রতিটি তথ্যবিন্দু তার উৎস নিয়ে লেখা থাকত; কে কখন কোন তথ্য যোগ করল, তা মুছে ফেলার উপায় থাকত না। সেদিনের শূন্য পেলোডটা তখন আর গোপন ব্যর্থতা হতো না — সেটা নিজেই একটা সৎ এন্ট্রি হয়ে দাঁড়াত: এই খানে তথ্য আসেনি।

একটা লেজারের সবচেয়ে বড় গুণ এই নয় যে সেটা সব প্রশ্নের উত্তর দেয়; সবচেয়ে বড় গুণ এই যে সেটা মিথ্যা উত্তর ঢোকানো কঠিন করে তোলে।

আর এইখানে এসে পড়ে আরেকটা প্রশ্ন, যেটা আমি বারবার লিখি। গোনার অঙ্কটা কখনও সমান হয় না — কে গোনা হয়, আর কে হয় না। সেদিনের ফাইলে কোনো খেলোয়াড় গোনা হয়নি, কোনো দল গোনা হয়নি, কোনো দিন গোনা হয়নি। শূন্য মানে কেউ নেই।

কিন্তু বাস্তবে শূন্য মানে কেউ নেই, এটা কখনও সত্যি নয়। শূন্য মানে সাধারণত এই: তথ্য ছিল, কিন্তু কেউ সেটা তোলেনি। এটাই সেই পুরনো অঙ্ক — যেখানে কিছু মানুষ হিসাবের খাতায় উঠে আসে, আর বাকিরা ছায়ায় পড়ে থাকে। চায়ের দোকান, খালি আসন, দ্বিতীয় পতাকা — আমার সব কাজ এই ছায়ার মানুষদের নিয়ে, কারণ ক্যামেরা ওখানে যায় না। তথ্যের লেজারেও আজ একই দলাদলি চলছে।

এখন আসি সেই কথায়, যা বলতে সবাই এড়িয়ে যায়। আমি যা দেখেছি, তা হলো ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের প্রতি অন্ধ ভক্তি।

ভাবুন, একটা বিশ্লেষণ যখন খালি ইনপুটের উপর চালানো হয়, তখন পরিস্থিতিটা হয় এই রকম: আটটা মাত্রা বাধ্যতামূলক, প্রতিটা ঘর ভরাট করা চাই, কিন্তু হাতে সত্যি কিছু নেই। এই চাপেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা — যা নিখুঁত দেখায়, কিন্তু কোনো ভিত্তি নেই। অথচ এই একই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তটা ছিল ঠিক উল্টো: কিছু না লেখা।

আমাদের যৌথ স্মৃতি এভাবে কাজ করে না। সে শুধু উজ্জ্বল মুহূর্ত মনে রাখে — সেঞ্চুরি, ছক্কা, শিরোপা। সে ভুলে যায় নীরবতা। কিন্তু সাতানব্বই দিনের খালি আসন আমাকে শিখিয়েছে, খেলা শুধু যা ঘটেছে তা নয়; খেলা হলো যা ঘটেনি সেটাও। সেদিনের ফাইলটা ঠিক সেই নীরবতার সাক্ষ্য, আর সেটা বাতিল করার নয়, স্বীকার করার।

যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকা ঘর স্বীকার করতে পারে না, সে কখনও সত্যি বিশ্লেষণ হতে পারে না — সে কেবল আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশ পরে।

সাহসের কথা এখানে কঠিন: পরের বার যখন ফাঁকা পেলোড আসবে, তখন তাকে ভরাট না করার সিদ্ধান্ত নিতে হবে। কারণ যে খাতা মিথ্যা সহ্য করে না, সেটা কেবল তথ্য রক্ষা করে না, স্মৃতিও রক্ষা করে।

আমি লিখি হুইসেলের মাঝখানের নীরবতার জন্য। সেদিন রাতে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — যে ফাঁকা ফাইলটা খুলেছিলাম, তার ঘরগুলো খালি রেখেই আগামী দিনের কাজ শুরু করব। সূত্র খুঁজব, মূল উপাদান আবার পড়ব, তারপর লিখব। অনুমান দিয়ে নয়, সাক্ষ্য দিয়ে।

ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ মাঠে নয়, খাতায় লেখা হবে। প্রশ্নটা এখন কেবল একটা: সেই খাতা কি এমন হবে, যা যাচাই করা যায় — নাকি এমন, যা যে কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারে?