খালি খাতা: যখন ক্রিকেটের ভেরিফিকেশন ব্যবস্থা নীরবে ব্যর্থ হয়

রাত তখন দুইটা পনেরো। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে আমি একটা নথি খুললাম, যার গায়ে লেবেল সেঁটে ছিল Stage-1 deconstruction, ডোমেইন cricket_asia। খোলার আগে ভেবেছিলাম ভেতরে থাকবে একটা ম্যাচের বর্ণনা, হয়তো কোনো বিতর্কিত আউটের হিসাব, কিংবা কোনো দলের পয়েন্ট টেবিলের সূক্ষ্ম পাঠ। খুলে যা পেলাম, তা বিশ্লেষণ নয়, একটা ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভের প্রতিটির ঘরে বসানো একই বাক্য, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একজন রেফারির চোখের কাছে এই দৃশ্যটা চেনা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত কখনো ফাউলের নয়, ভয়ংকরটা হলো সেদিন, যেদিন ভিডিও ফ্রেমটা লোড হয় না, আর কেউ সেটা খেয়ালও করে না। যে চেক কখনো চালানোই হলো না, তার রায় কেউ লেখে না। আর ঠিক সেখানেই শুরু হয় আজকের গল্প, একটা ফাঁকা খাতার গল্প, যা আসলে ফাঁকা খাতার চেয়ে অনেক বেশি কিছু। ২০২২ সালের ১ ডিসেম্বরের কথা মনে পড়ে। কাতারের ডেটা ফ্লোরে বসে আমি দেখছিলাম জাপান বনাম স্পেনের সেই ম্যাচ। কাওরু মিতোমার কাটব্যাক থেকে আও তানাকার ৫১ মিনিটের গোলটা যখন যাচাই করা হচ্ছিল, বলটা লাইনের ভেতরে ছিল কি না, ট্র্যাকিং ডেটা বলল, ১.৮৮ মিলিমিটার। মাত্র ১.৮৮ মিলিমিটার। চেকটা চলেছিল দুই মিনিট বারো সেকেন্ড। সেদিন আমার হাতে আগে থেকেই তৈরি ছিল ওই পরিস্থিতির সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ, দুইজন অপারেটর দিয়ে সেটা রেড-টিম করিয়েছিলাম। ফ্রেম যখন এল, আমি জানতাম কোথায় তাকাতে হবে। আজ রাতে কোনো ফ্রেম এল না। শুধু একটা ফাঁকা ঘর। ক্রিকেট আজ আর নিছক ২২ গজের খেলা নয়। এটা একটা হিসাবরক্ষণের ব্যবস্থা। একটা বল আউট কি না, সেটা এখন তিনজন ব্যক্তির চোখের বদলে কয়েকটা ক্যামেরা আর একটা থ্রেশহোল্ড ঠিক করে। একটা দল টেবিলের উপরে থাকবে কি নিচে, তা নির্ভর করে নেট রান রেটের দশমিকের উপর। একটা খেলোয়াড় পরের সিরিজে খেলবে কি না, তা ঠিক করে যোগ্যতার নিয়মের ছোট্ট একটা উপ-ধারা। একটা ক্লাব পাঁচ পয়েন্ট কাটবে কি না, তা লেখা হয় ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে। ওভার রেট, ধীর গতির শাস্তি, ডিএলএসের পুনর্গণনা, কোড অব কন্ডাক্টের শুনানি, ন্যূনতম ওভারের হিসাব, রিভিউ চেকের সংখ্যা, এমনকি বৃষ্টির পর লক্ষ্যের পুনর্নির্ধারণ, এই সবই খাতা। আর এই খাতাগুলোই ঠিক করে দেয়, কে থাকবে আর কে চলে যাবে। আমার নিজের খাতার শুরু ২০১৭ সালে, যখন লিভারপুলে ছাত্র থাকতেই আমি একটা নাম-না-জানা অ্যাকাউন্টে প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটা পেনাল্টি সিদ্ধান্ত লগ করা শুরু করি। ৩৮০টা ম্যাচ, ৯২টা পেনাল্টি, যার ১৪টা আমি ভুল বলে চিহ্নিত করেছিলাম। সেই কাজই আমাকে নিয়ে যায় রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-তে। ৬৪টা ম্যাচ দুবার করে দেখে আমি ৪৫৫টা ভিএআর চেকের একটা খাতা বানাই, যার মধ্যে ২০টা অন-ফিল্ড রিভিউ আর রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি। নিজের হাতে লেখা একটা clear and obvious থ্রেশহোল্ডের বিপরীতে প্রতিটা হস্তক্ষেপের স্কোর বসাই। ৪০ পাতার সেই কাঠামো ১১টা ক্লাব ও দুটো রেফারিং সংস্থাকে ইমেইল করি, চারটা উত্তর দেয়, একটা জুনিয়র অ্যানালিস্টের চাকরি দেয়। এখন ফিরে তাকিয়ে বুঝি, সেই চাকরিটা আমাকে দিয়েছিল একটা সংখ্যা নয়, একটা অভ্যাস। সেই অভ্যাস আমাকে ২০২০ সালের জুনে ট্রানমিয়ার রোভার্সে নিয়ে যায়। লিগ ওয়ান তখন কর্তন করা হয়েছে, আর পয়েন্ট পার গেমের হিসাবে দল নেমে গেল। ৩৪ ম্যাচে ৩২ পয়েন্ট, মানে ০.৯৪, এএফসি উইম্বলডনের চেয়ে মাত্র ০.০৯ পিছনে। চার দিনে আমি সিনারিও মডেল বানাই, unweighted, weighted, ২২ দলের বিভাগ। দুটো চার্ট ক্লাবের আপিলে যায়, আপিল ব্যর্থ হয়। আমি তর্ক করিনি, বরং ৯২টা দরজা-বন্ধ ম্যাচ লগ করি আর দেখি, হোম জেতার হার ৪৫% থেকে ৩৮%-এ নেমে এসেছে। টেবিলটা একটা রায়, কোনো গল্প নয়। তিনটা ফাইল, অর্থাৎ ০.০৯, ১.৮৮, আর আজকের ফাঁকা পাতা, আসলে একই গল্পের তিনটা অধ্যায়। প্রথমটায় একটা সিদ্ধান্ত দশমিকের ভেতরে লুকিয়ে ছিল। দ্বিতীয়টায় একটা সিজন মিলিমিটারের ভেতরে বন্দি ছিল। তৃতীয়টায় সিদ্ধান্তটা নেই, কারণ তথ্যটাই নেই। কিন্তু একটা ফাঁকা খাতা কি সত্যিই কিছু বলে না? আমার চোখ বলছে, ওটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর সেই কারণেই আজ আমি চারদিক থেকে এটা খুলে দেখতে চাই। প্রথম কোণটা ফ্রেম রেটের। যখন মার্জিন ঠিক করে দেয় কে থাকবে, তখন ফ্রেম রেট আর নিছক প্রযুক্তি থাকে না, সেটা একটা নৈতিক অবস্থান। যে সিস্টেম সেকেন্ডে যত ফ্রেম ধরতে পারে, তার হাতেই রায়টা চলে যায়। কাতারে ১.৮৮ মিলিমিটার ধরতে যে ক্যামেরা দরকার ছিল, সেটা ছিল। কিন্তু ধরুন, একটা ঘরোয়া লিগে সেই ক্যামেরা নেই, তাহলে একই ঘটনা সেখানে এক রকম রায় পাবে, আর টেলিভিশনের আলোয় আর এক রকম। অর্থাৎ, ন্যায়বিচারের একটা অংশ নির্ভর করে বাজেটের উপর। ফাঁকা Stage-1 সেই সত্যেরই একটা রূপক, কারণ সেখানে তথ্য না থাকার অর্থ এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি, বরং এই যে কেউ সেটা রেকর্ড করেনি। দ্বিতীয় কোণটা নীরব ব্যর্থতার। সবচেয়ে বিপজ্জনক ত্রুটি কখনো সিস্টেমের ক্র্যাশ নয়, বিপজ্জনকটা হলো সিস্টেম যখন শান্তভাবে শূন্য ফেরায়। ক্র্যাশ হলে কেউ খেয়াল করে, কিন্তু একটা ফাঁকা ফলাফল দেখতে বৈধ লাগে। এটা ঠিক সেই রকম, যেন একটা ডিআরএস রিভিউ চাওয়া হয়নি, তাই কেউ জানে না সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল কি ঠিক। ক্রিকেটে আমরা রিভিউয়ের সংখ্যা গুনি, কিন্তু কখনো গুনি না কতগুলো সিদ্ধান্ত কখনো রিভিউই হয়নি। আমার মনে হয়, এই অদৃশ্য সংখ্যাটাই আসল খাতা। এখানে ক্রিকেটের একটা চেনা উদাহরণ টানতে পারি। আম্পায়ার্স কল নামের নিয়মটা মূলত স্বীকার করে নেয় যে, কিছু কিছু ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত এত কাছাকাছি যে প্রযুক্তিও নিশ্চিত হতে পারে না। ওই ধূসর অঞ্চলটা আসলে একটা আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, তথ্যের সীমা আছে। একইভাবে নেট রান রেট বা ওভার রেটের শাস্তি হিসাবের সূক্ষ্মতার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, যেখানে একটা ওভার কম-বেশি হলে রায় বদলে যায়। কিন্তু কেউ কখনো হিসাব রাখে না, কতগুলো দল শুধু এই কারণে নিচে পড়ল যে তাদের ম্যাচের ডেটা অসম্পূর্ণ ছিল। আমার চোখে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। তৃতীয় কোণটা একটু ভেতরের, প্রযুক্তিগত। একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনে এমন একটা গেট থাকা দরকার, যা ফাঁকা ফলাফলকে ধরে ফেলে, নিচের স্তরে যেতে দেয় না। আমি যখন কাতারের সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ বানিয়েছিলাম, তখন সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছিলাম ব্যর্থতার পথগুলো ম্যাপ করতে, যেমন যদি ট্র্যাকিং ডেটা না আসে, যদি ফ্রেম ঝাপসা হয়, যদি বলের ছায়া লাইনের সাথে মিশে যায়, তখন কী হবে। একজন ভালো রেফারি শুধু রায় দেন না, তিনি জানেন কোন পরিস্থিতিতে রায় দেওয়া উচিত নয়। ফাঁকা Stage-1 আসলে সেই শিক্ষারই প্রতিফলন, একটা সংকেত যে কেউ গেটটা বন্ধ করেনি। চতুর্থ কোণটা সবার চেয়ে অস্বস্তিকর। ফাঁকা ফাইল কাদের নামে লেখা হয়? বড় দল, বড় সম্প্রচার, বড় বাজেটের লিগ, এদের প্রতিটা বলের ডেটা থাকে। কিন্তু সহযোগী দেশ, ছোট ঘরোয়া লিগ, নারী ক্রিকেটের অনেক অংশ, কিংবা অনুর্ধ্ব-১৯ স্তর, এদের ফাইল প্রায়ই ফাঁকা। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গল্পও নেই, আর যেখানে গল্প নেই, সেখানে কেউ কারও হয়ে লড়ে না। তাই ফাঁকা খাতা কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়, ওটা একটা বৈষম্যের ছবি। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, ব্রিটেনে কাজ করি, তাই দুই জায়গাতেই দেখেছি, একই প্রতিভা দুই জায়গায় দুই রকম রেকর্ড পায়, কারণ এক জায়গায় ক্যামেরা আছে, আরেক জায়গায় নেই। এখানেই একটা স্বাভাবিক টান তৈরি হয়। ভক্ত চায় একটা রায়, মিডিয়া চায় একটা শিরোনাম, ক্লাব চায় একটা কারণ। কেউ কেউ বলবে, ফাঁকা জায়গাটা অনুমান দিয়ে ভরে দাও, একটা গল্প বানাও। আমার চোখ এখানে অন্যদিকে তাকায়। অনুমান দিয়ে ভরা খাতা খালি খাতার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ খালি খাতা অন্তত সততা দাবি করে, কিন্তু বানানো খাতা মিথ্যাকে প্রমাণের চেহারা দেয়। একজন রেফারির কর্তব্য শুধু রায় দেওয়া নয়, কর্তব্য হলো প্রমাণ না থাকলে রায় দিতে অস্বীকার করা। আমি চেক গুনি দোষ খুঁজতে নয়, প্যাটার্ন খুঁজতে। আর এই প্যাটার্নটা বলছে, আসল কেলেঙ্কারি শূন্যতা নয়, আসল কেলেঙ্কারি হলো সেই ব্যবস্থা, যা নীরবে শূন্যতা তৈরি করে আর সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেয়। এখানে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ সেটা ছাড়া ছবিটা অসম্পূর্ণ। ফাঁকা Stage-1 মানে এই নয় যে মূল নিবন্ধটাই বাজে ছিল। হতে পারে নিবন্ধটা লোড হয়নি, পার্সিংয়ে ত্রুটি হয়েছে, কিংবা উৎসের কাঠামো সিস্টেম বুঝতে পারেনি। কিন্তু আমার কাজ কোনোটা অনুমান করা নয়, আমার কাজ হলো রেকর্ড করা যে এখানে একটা ফাঁক আছে। এটাই রেফারির শৃঙ্খলা, আর এটাই আমার তিনটে ফাইলের মধ্যে সবচেয়ে শক্ত শিক্ষা, যখন হাতের কাছে সত্য থাকে না, তখন হাত গুটিয়ে রাখাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। আমি এখানে নিজের ভূমিকা নিয়েও সৎ থাকতে চাই, কারণ আমার নিজেরও টান থাকে ফাঁকাটা ভরে দেওয়ার, একটা পরিষ্কার গল্প বানানোর। সেই টানটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সামনের দিনগুলোতে ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা যেভাবে বিচার পাবে, সেটা নির্ভর করবে কতগুলো চেক চালানো হলো তার উপর নয়, নির্ভর করবে কতগুলো ফাঁকা খাতা ধরা পড়ল তার উপর। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই ফাঁকা ফাইলটা কার দোষ, প্রযুক্তির, প্রক্রিয়ার, নাকি আমাদের ধৈর্যের, আমি উত্তর দেব একটা প্রশ্ন দিয়ে। আমরা যখন একটা ম্যাচের রায় নিয়ে এত সূক্ষ্ম হিসাব রাখতে পারি, তখন কেন রায় দিতে না পারার হিসাবটা কেউ রাখে না?