ক্যাম্পাসের নেট: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর একটা ফাঁকা পরিসংখ্যান কলাম

গত সেপ্টেম্বরে ড্র-এর টেবিল থেকে ফিরে আমি নোটবুকে তিনটি সংখ্যা তুলে রেখেছিলাম: ছত্রিশ, ষাট, এগারো।

ছত্রিশ — চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা দল। ষাট — মোট ম্যাচের সংখ্যা। আর এগারো — সুরাবায়া লেগ শেষ হওয়া আর জাকার্তা লেগ শুরু হওয়ার মাঝখানের দিনসংখ্যা। কেউ আমাকে এগারো গুনতে বলেনি। MOJI-র ঘোষণাপত্রে লেখা ছিল, যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। আমি শুধু দুটি তারিখ বিয়োগ করেছি।

চল্লিশ বছর ধরে খেলার ধারেকাছে বসে একটা জিনিস শিখেছি: আয়োজকেরা নিজেদের সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যাটা সূচিতেই ফাঁস করে দেন — শিরোনামে নয়, তারিখের ফাঁকে। Liga Voli Mahasiswa 2026-এর ক্ষেত্রে সেই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কোনো ইভেন্ট যদি সত্যিই একটানা একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, দুই লেগের মাঝখানে এগারো দিন অবসর থাকে না। এগারো দিন মানে সম্প্রচার স্লট, হল ভাড়ার চক্র, আর মাঝ-সেমিস্টারের একাডেমিক ক্যালেন্ডারের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা ব্র্যান্ড।

আমি ভলিবল দেখি ঠিক এইভাবে — শিরোনাম নয়, ফাঁক গুনে।

একটা ইনডোর ক্রীড়াঙ্গন, তিনটা শহর, একটা ব্র্যান্ড

MOJI ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্রতিষ্ঠান, আর VIDIO প্ল্যাটফর্মে ম্যাচগুলো স্ট্রিম হবে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ঘোষণায় ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর কথা আছে। ভাষাটা খেয়াল করার মতো, কারণ এতে কোনো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিশ্রুতি নেই — আছে একটা স্টেজের প্রতিশ্রুতি। চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্টেজ দুটো আলাদা পণ্য, আর এই ইভেন্টটা দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকে আছে।

এবার কাঠামোটা ধরুন। মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষ ১৮টি, নারী ১৮টি — হুবহু সমান। তিনটি ভেন্যু: গোর UII যোগ্যাকার্তায়, গোর Unesa সুরাবায়ায়, আর গোর Pertamina Simprug জাকার্তায়। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়িয়ে আছে ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে, প্রতি সিরিজে ২০টি করে। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় দুপুর একটা, বিকেল তিনটা, বিকেল পাঁচটা আর সন্ধ্যা সাতটা। জাকার্তায় একটু আগে — সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, বিকেল তিনটা, বিকেল পাঁচটা।

এই ছোট্ট সময়ের পার্থক্যটাই আমাকে বলে দেয়, সূচিটা খেলোয়াড়ের বিশ্রাম বা ফিজিও-সাইকেলের চারপাশে বাঁধা হয়নি। বাঁধা হয়েছে সম্প্রচার স্লট আর ভেন্যু-উপলব্ধতার চারপাশে। জাকার্তার ঘরটা সম্ভবত সন্ধ্যায় অন্য কাজে ব্যস্ত থাকে, তাই সিরিজটা দুপুরেই গুটিয়ে নিতে হয়েছে। এটা কোনো অপরাধ নয়, এটা শুধু একটা confession — এই ইভেন্টের প্রথম স্থপতি সম্প্রচার, খেলা নয়।

পুরস্কার কাঠামোটাও সূচিতেই আছে। প্রতিটি সেক্টরে আলাদাভাবে প্রথম স্থান দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। প্রতি সেক্টরে প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার আনুমানিক একশো পঞ্চান্ন ডলার।

আমি সংখ্যাটা খারাপ বলছি না। আমি বলছি সংখ্যাটা একটা নকশার সিদ্ধান্ত। কারণ যে ইভেন্ট ট্রফির জন্য টাকা দেয়, সে ইভেন্ট দলগুলোকে একে অপরের বিরুদ্ধে শান দিতে বাধ্য করে। যে ইভেন্ট উপস্থিতির জন্য টাকা দেয়, সে দলগুলোকে শুধু আসতে বলে। LVM 2026 দ্বিতীয় শ্রেণির। আর আয়োজকেরা নিজেরাই একে বলেছেন development money — দুর্ঘটনাক্রমে নয়, সচেতনভাবে।

ফরম্যাট যা বলছে: এটা এক চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিনটা উৎসব

একটা তথ্য যা প্রায় কেউ আলাদা করে চোখে পড়ে না। মহিলা সিরিজ দুইটি পুলে ভাগ করা — পুল X আর পুল Y; পুরুষ সিরিজও দুইটি পুলে — পুল A আর পুল B। প্রতি পুলে তিনটি দল।

তিন মানে কী, জানেন। একটা দলকে নকআউটের আগে খেলতে হয় মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। দুই ম্যাচ। একটা গোটা মরসুমের ভেদাভেদ দুই ম্যাচে। নেটের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা কয়েন টসের চেয়ে এর বেশি কিছু নয়। আমার নোটবুকে দুশো ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট আছে, আর সেগুলো আমাকে বছরের পর বছর শিখিয়েছে — দুই ম্যাচের নমুনা চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে না, গল্প তৈরি করে।

তারপর আসে প্রশ্নটা, যেটা ঘোষণাপত্রের কোথাও নেই: সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা কি শেষে একটা প্লে-অফে মুখোমুখি হবে? যোগ্যাকার্তার বিজয়ী যদি সুরাবায়ার বিজয়ীর বিরুদ্ধে কখনো না খেলে, তাহলে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন শব্দটা কার? তখন আমাদের স্বীকার করতে হবে, এটা এক ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল — একটা সিঙ্গেল ব্র্যাকেট নয়।

আমি এটাকে স্পষ্ট করতে চাই, কারণ পরের সংখ্যায় কেউ লিখবে “প্রথম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় লিগ”, আর পাঠক ভাববে কোথাও একটা একক আবর্ত হয়েছে। হয়নি। এগারো দিনের ফাঁকটা হয়তো কেউ বলবেন বিশ্রাম। আমি বলব, এটা একটা ট্রান্সমিশন পজ — ক্যামেরার বাইরের সময়, খেলার বাইরের সময়। সাংবাদিকেরা যে সময়টায় কোনো স্কোরবোর্ড দেখেন না, ইন্ডাস্ট্রির কাছে সেটাই প্রায়শই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

দৃশ্যমানতা আছে, পরিমাপ নেই

এখন সেই অংশটায় আসি, যেখানে আমার সিস্টেম-প্রবৃত্তি সবচেয়ে জোরে বাজে।

এই গোটা ঘোষণাপত্রে একটা স্পাইক, একটা ব্লক বা একটা সার্ভ সম্পর্কে একটা সংখ্যাও নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচের নাম নেই। কোনো স্কোয়াড তালিকা নেই। সামঞ্জস্যের কোনো পরিসংখ্যান নেই, রিসেপশন-সিস্টেমের কোনো তথ্য নেই। যা আছে, তা পুরোটাই কাঠামো: দলসংখ্যা, ভেন্যু, স্লট, পুরস্কার।

এবার হিসাবটা করুন। ৩৬টি দল, প্রতি রোস্টারে ধরা যাক বারো থেকে চোদ্দো জন শিক্ষার্থী-অ্যাথলিট। মানে চারশো ত্রিশ থেকে পাঁচশো জন তরুণ-তরুণী। ২০২৬ সালের অক্টোবরে তাদের প্রত্যেকে একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে সরকারি ম্যাচ-মিনিট পাবে। তাদের প্রত্যেককে দেখা যাবে।

কিন্তু তাদের একজনকেও মাপা যাবে না।

এটাই আমার মতে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে না-বলা ফলাফল। যে টুর্নামেন্ট ষাটটি ম্যাচ স্ট্রিম করে অথচ একটা পারফরম্যান্স-সংখ্যাও প্রকাশ করে না, সে স্কাউটিং বাজার তৈরি করে না — সে দর্শক তৈরি করে। দুটো আলাদা পণ্য। দৃশ্যমানতা আর মূল্যায়ন এক জিনিস নয়। দৃশ্যমানতা ছবি; মূল্যায়ন দাম।

আমি নিজে বরাবর সন্দেহ করি সেই অ্যানালিস্টকে, যে দলের ছন্দ খোঁজার আগেই ড্রেসিংরুমে স্প্রেডশিট নিয়ে ঢুকে পড়ে। আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, খেলার তাল কখনো কাগজের কলামে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পায়ের ছাপে আর শ্বাসে। নীরব টেপ চালালে আমি শুনি, খেলাটা নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়।

কিন্তু এখানে ব্যর্থতাটা উল্টো দিকে। এখানে কোনো স্প্রেডশিটই নেই। আর স্প্রেডশিটের এই অনুপস্থিতিটার ফলাফল সরাসরি: PBVSI বা কোনো Proliga ক্লাব যদি এই টুর্নামেন্ট থেকে কাউকে স্কাউট করতে চায়, তাহলে তাদের তিন শহরে একজন মানুষ পাঠাতে হবে, হাতে নোটবুক নিয়ে। বাস্তবে, তারা পাঠাবে না। চারশো অ্যাথলিট দেখা যাবে, শূন্য অ্যাথলিট রেকর্ড হবে। দেখার ইভেন্ট আর বাছাইয়ের ইভেন্টের মধ্যে এখানেই প্রাচীর।

পুরস্কারের অঙ্কটা ভুল জায়গায় পড়ছে

পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া মোট। প্রতি সেক্টরে পঁচিশ মিলিয়ন। মাথাপিছু ভাগ করলে একজন খেলোয়াড়ের হাতে যা আসবে, তা একটা ট্রফিকেই আলিঙ্গন করে থামে।

এবার কল্পনা করুন ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড। উপরে আছে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি — সেখানে খেলোয়াড়ের উপার্জন পুরস্কার-চেক নয়, চুক্তি। LVM সেই পিরামিডের নিচে বসে আছে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে, আর ঘোষণাপত্রের কোথাও সিঁড়িটা নেই। এই দুই স্তরের মাঝে একটা সেতুর কথা কেউ লেখেনি।

এখানে আমার নিজের ঘরের কথা মনে পড়ে, আর বলতে হয় সাবধানে। ঢাকায় আমাদের পাইপলাইন চলে প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। সেখানে খেলোয়াড়ের আসল মাইনে সরকারি বেতন, পুরস্কারের চেক নয়। আমাদের কাঠামোটা বেতন-পাইপলাইন, কিন্তু প্রায় শূন্য মিডিয়া আস্তরণ। ইন্দোনেশিয়ার LVM একটা মিডিয়া আস্তরণ, কিন্তু এই ঘোষণার সাক্ষ্যে তার পেছনে কোনো প্রতিষ্ঠানিক মেরুদণ্ড নেই। দুটোই অর্ধসমাপ্ত। আমি এমন কোনো দেশ চিনি না, যার সিঁড়িটা সম্পূর্ণ — তাই কারও অর্ধেককে গোটা বলে চালানোর ইচ্ছা আমার নেই।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছি সেদিন, যখন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গুনতে শুরু করেছিলাম। এখানে অভিপ্রায়টা স্পষ্ট: এটা আয় তৈরি করার ইভেন্ট নয়, এটা প্রমাণ করার ইভেন্ট — যে ক্যাম্পাস ভলিবল সম্প্রচারযোগ্য। প্রমাণটা ট্রফির চেয়ে বড় লক্ষ্য।

জাভার মানচিত্র আর জাতীয় মঞ্চ শব্দটার ফাঁক

ঘোষণাপত্রে যেসব বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম আছে, সেগুলো একটা নির্দিষ্ট ভূগোল গড়ে তোলে: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

সতেরো হাজার দ্বীপের একটা দেশে জাতীয় মঞ্চ শব্দটা অনেকখানি ভার বইতে হয়। আমি চাই এটা সৎভাবে বলা হোক — এটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আসলে যেখানে আছে, তার মানচিত্র এটাই। ভুলটা হবে তখন, যখন কেউ জাভা-প্রশস্ত এক টেবিলকে জাতীয় টেবিল বলে পড়ে ফেলবে।

আমি এই ছবিটা ঢাকা থেকে ত্রিশ বছর ধরে চিনি। মিডিয়া ঘনত্বের পেছনে ছোটা; ঘনত্ব ক্যাম্পাসের পেছনে; ক্যাম্পাস টাকার পেছনে। প্রান্ত থেকে যায় অদৃশ্য, যতক্ষণ কেউ সচেতনভাবে ওখানে একটা হল আর একটা সিগন্যাল বসাতে না যায়। আমার নিজের বিট — কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকত ভলিবল, জেলা সমিতিগুলো, নারী পুলিশ ও আনসারের দলগুলো — একই গল্প, শুধু অন্য উপকূল। আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আশাটাও জাতীয় ডেস্কের ফ্রেমের বাইরে বসে থাকে। ভলিবলে সৈকত আর ইনডোর কখনো এক জিনিস ছিল না, এবং এখানে LVM-এর ঘোষণাপত্রে সৈকত-পরিকাঠামোর কোনো স্পর্শই নেই। ইকোসিস্টেমের ওই শাখাটা অপরিবর্তিত, আন্দোলিত নয়।

যে একটা সিদ্ধান্ত সত্যিই নতুন: আঠারো বাই আঠারো

সবকিছু ঝেড়ে ফেলে দিলে একটা নকশার সিদ্ধান্ত টিকে থাকে। পুরুষ আঠারো, নারী আঠারো, আর দুই সেক্টরে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো প্রযোজ্য।

চার দশকে আমি ক্রীড়া প্রশাসন দেখেছি, এবং বলতে পারি — তৃণমূল পর্যায়ে লিঙ্গ-সমতা কখনো ভাগ্যের ব্যাপার নয়। এটা প্রায় সবসময় একটা সিদ্ধান্ত, যা কাউকে একটা সভায় রক্ষা করতে হয়েছে। কেউ হয়তো বলেছিলেন, পুরুষ ভলিবল বেশি টানে, স্লট বেশি দাও। কেউ তা মানেননি।

এটাই LVM ২০২৬ প্যাকেজের সবচেয়ে রপ্তানিযোগ্য জিনিস। ছত্রিশটা দল নয়, তিনটে শহর নয় — সমতা। কারণ সমতাটা ইনফ্রাস্ট্রাকচার। আর এই ধরনের ইনফ্রাস্ট্রাকচার কোনো কোচিং ক্যাম্পের বিকল্প হয় না। আমাদের নিজেদের পিরামিডের দিকে তাকালে এটা আরও পরিষ্কার হয়ে যায়, যেখানে নারী পুলিশ আর আনসারের দলগুলো প্রায় শূন্য প্রচারে পুরো কাঠামোটাকে কর্ষিত রেখেছে।

নীরবতা যেটা গভর্নেন্সের নাম

এখন শান্ত জায়গাটা। ঘোষণাপত্রে নেই: নিয়মাবলি, যোগ্যতার মানদণ্ড, টাই-ব্রেকার, অগ্রগতির হিসাব। নেই PBVSI-র নাম, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন।

আমি এগুলোকে দুর্ঘটনা ভাবতে চাই না। প্রথম সংস্করণের একটা মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টে একটা প্রতিষ্ঠানই পুরো পরিচালনার ক্ষমতা ধরে রাখলে, এই নীরবতাগুলো পরে কথা বলে। যে অগ্রগতি-নিয়ম প্রকাশিত হয় না, সেটা নিয়ে পরে তর্ক হয়। যে যোগ্যতার মানদণ্ড প্রকাশিত হয় না, সেটা পরে চ্যালেঞ্জ হয়। যেখানে ফেডারেশন অংশীদারিত্বের কথা লেখা থাকে না, সেখানে সম্ভাবনা থাকে যে ইভেন্টটা ওই পথের বাইরে বসে থাকবে, যে পথ একজন ভালো ক্যাম্পাস খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের ক্যান্ডিডেট বানায়।

একটা মিডিয়া কোম্পানি পরিচালনার দায়িত্বে থাকা সমস্যা নয়। একটা মিডিয়া কোম্পানি, যার পাশে দৃশ্যমান কোনো ফেডারেশন নেই, সেটা একটাই ফেলিয়ার পয়েন্ট। আর এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি — ভেন্যুর লজিস্টিক নয়, ছোট পুরস্কার নয়। আয়োজক যদি দেখেন দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে পড়ছে, তাহলে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্নটা একটা কোম্পানির একক সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে। এরকম ইভেন্ট ফেডারেশনের সাথে যুক্ত হলে টিকে থাকে, ক্যামেরার সাথে যুক্ত হলে টিকে থাকে না।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা জরুরি। অনেক প্রতিবেদনের পাশে ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিংক বসানো থাকে। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, ইভেন্টের অংশ নয়। LVM-এর কোনো খেলোয়াড় জাতীয় দলের হয়ে খেলছেন না, এবং লিগের ফলাফল জাতীয় দলের সাথে কোনো যোগসূত্রেও নেই। পাঠক যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দলের এবং দুটোকে এক করে পড়েন, তাহলে তিনি এমন একটা স্তর এক করে ফেলছেন যা আসলে আলাদা।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: সবাই চ্যাম্পিয়ন খুঁজবে, আমি খুঁজব দোকান আর গুদামের ফারাক

৩১ অক্টোবর জাকার্তায় কে ট্রফি তোলে, সেটাই হবে সব শিরোনাম। আমি বাজি ধরছি তাতে। আর আমি মনে করছি, ওই শিরোনামটা এই ইভেন্টের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

একটা টুর্নামেন্ট দুই ধরনের হয়। এক রকম দোকান — ভালো খেলোয়াড় দর্শকদের সামনে রাখে। আরেক রকম জোগানদাতা — যেখানে কেউ দোকান থেকে কেনে। পার্থক্যটা দর্শকের সংখ্যায় নয়, পার্থক্যটা আপস্ট্রিমে। এই ঘোষণাপত্রে এমন একটা সংকেতও নেই যে কেউ কেনার জন্য অপেক্ষা করছে। কোনো ক্লাব প্রতিনিধি নেই, কোনো ট্রায়াল নেই, কোনো ফিডার চুক্তির ইঙ্গিত নেই।

আমার জীবনের সবচেয়ে দামি শিক্ষা আমার রংপুরের সাইবার ক্যাফে থেকে। ২০১৮ সালে, একটা বাফারিং স্ট্রিমে আমি বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম তিন দিনের জন্য। আমার সম্পাদক তখন চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা। তিনি রাগ করেছিলেন। আমি তবুও দুটোই ফাইল করেছিলাম। সে সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, কৌতূহল একটা মুড নয়, একটা পদ্ধতি — এবং প্রতিটা দাবিকে একটা নির্দিষ্ট র‍্যালিতে টাইমস্ট্যাম্প করা যায় কি না, তার হিসাবেই আমার নোট বদলে গিয়েছিল।

কম্বো থেকে মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, অঘটন মানে কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়; একটা সিস্টেম দেরিতে পৌঁছানো। ২০২২ সালে আমাদের আন্ডার-২০ দল চীনের সঙ্গে যা করেছিল, সেটা বজ্রপাত নয় — দীর্ঘ শিবির, নিয়ন্ত্রিত ভেন্যু, সময় কেনা। LVM-এর ক্ষেত্রেও তাই প্রযোজ্য, শুধু উল্টো দিক থেকে: এখানে এমন কোনো অঘটন ঘটানোর সুযোগ নেই, কারণ অঘটন ঘটতে আগে একটা সিস্টেম থাকা লাগে। এই ইভেন্টটা এখনও সিস্টেমে পৌঁছায়নি; সে এখনও একটা সময়সূচি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যিটা এই: ক্যাম্পাসগুলো কাজটা করছে, মিডিয়া ফ্রেমটা করছে, কিন্তু কেউ একবারও উচ্চারণ করেনি সে অন্যজনের কাছে কী চায়। MOJI চায় কনটেন্ট। বিশ্ববিদ্যালয়গুলো চায় বৈধতা। শিক্ষার্থীরা চায় বাজার। এগুলো তিনটে আলাদা লক্ষ্য, একই জার্সি গায়ে। অস্থিরতার আসল উৎসটা এখানেই।

বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবার ছক, আর বদলি মানে শ্বাস নেওয়া। একটা টুর্নামেন্টের জীবনেও তাই — কে কখন নামে, তার উপরেই ছন্দটা নির্ভর করে। এখন LVM-এর মাঠে কে নামছে? তিনটি শহর। কে বেঞ্চে বসে আছে? সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পুরো পূর্ব ইন্দোনেশিয়া। আর পুরো ম্যাচের বার্থেডিটা এগারো দিনের এক ফাঁকে বসে অপেক্ষা করছে, কেউ তার নাম ধরেও ডাকে না।

পরের তিন মাসে আমি এই পাঁচটা সংকেত দেখব

প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। কোনো মাল্টি-ইয়ার প্রতিশ্রুতি এই ঘোষণাপত্রে নেই, তাই ২০২৭ সালের কোনো ঘোষণাই প্রমাণ করবে ব্র্যান্ডটা বাঁচছে কি না। দ্বিতীয়, PBVSI-র অবস্থান। ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে পাশে দাঁড়ালে ইভেন্টের মূল্য হঠাৎ বদলে যায়, কারণ তখনই পথটা তৈরি হয়। তৃতীয়, জাভার বাইরের কোনো দলের উপস্থিতি। কোনো সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির ক্যাম্পাস এলে জাতীয় মঞ্চ শব্দটা আর বাড়াবাড়ি থাকবে না। চতুর্থ, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি প্রকাশ। টাই-ব্রেকার আর যোগ্যতার মানদণ্ড প্রকাশিত হলে বিবাদের ঝুঁকিটা নেমে আসে। আর পঞ্চম, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — একটা পরিসংখ্যান আস্তরণের জন্ম। কোনো স্পাইক বা ব্লক সংখ্যা যখন প্রকাশ্যে আসবে, ক্যাম্পাস ভলিবল তখন দর্শন থেকে বাজারে পা রাখবে।

এগারো দিনের ফাঁকটা আমি খেয়াল রাখব। ভালো চলে গেলে পরের বছর ফাঁকটা নিঃশব্দে ছোট হয়ে আসবে, এটা আমি জীবনে বহুবার দেখেছি। আর ফাঁকাটা যদি তেমনই থেকে যায়, তাহলে স্পষ্ট হবে — পণ্যটা তিনটি আঞ্চলিক উৎসবই ছিল, আর সেটা খুব সম্ভবত আরও স্মার্ট ব্যবসা।

সাহস থাকে তৃতীয় পাসে, প্রথমটায় নয়। এই ইভেন্টের প্রথম পাসটা হয়েছে চমৎকার — ছত্রিশটা দল, তিনটে শহর, একটা ক্যামেরা। এখন দেখার বিষয়, দ্বিতীয় পাসটা কে দেয়, আর সেটা কোথায় যায়। যদি একজন ছাত্রী অক্টোবরে ছয়টা ম্যাচ স্ট্রিমে খেলে যায় আর তার কোনো একটা সংখ্যা তার গ্রামের কেউ জানতে না পারে, তাহলে সেই মঞ্চটা তাকে আসলে কী দিল? উত্তরটা জাকার্তার ট্রফিতে নেই। উত্তরটা আছে একটা ফাঁকা কলামে, যেটা কেউ এখনো পূরণ করেনি।

আমি ভলিবলের খেলা দেখি শিরোনাম নয়, ফাঁক গুনে। এই ফাঁকটা সবচেয়ে বড়।