এগারো দিনের ফাঁক আর দুই ম্যাচের পুল: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ পড়ার চাবি

২০২৬ সালের ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসার কোর্ট থেকে শেষ বল তুলে নেওয়ার পর গ্যালারির লাইট নিভে যাবে। এরপর বল আবার মাটিতে পড়বে ২৭ অক্টোবর, জাকার্তায়, জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুংয়ে। মাঝখানে এগারোটি দিন, যেখানে একটি "লিগ"-এর কোনো ম্যাচ নেই।

আমি বহুবার স্কোরশিট নিয়ে কোর্টের পাশে বসেছি, কিন্তু এই ফাঁকটা প্রথম দেখতে পাই সময়সূচির কাগজে, খেলার ভিডিওতে নয়। মাঝখানে এগারো দিন ফাঁকা থাকলে সেটি একক ব্র্যাকেটের লিগ থাকে না। যা থাকে, তা একই ব্যানারের নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — যোগাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর।

তার চেয়ে জরুরি ফাঁকটি সংখ্যায়। পুরুষ ও মহিলা, প্রতিটি সেক্টরে আঠারোটি দল, যা দুটি পুলে ভাগ করা। পুলপ্রতি তিন দল। হিসাবটি সরল: প্রতিটি দল নকআউটে উঠতে হলে পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। নিয়মিত সার্ভ-রিসিভ ঘরানার খেলায় দুই ম্যাচ হলো নমুনার সবচেয়ে সংকীর্ণ প্রান্ত, যেখানে একটি ভুল রোটেশন কল, একটি নেট টাচ, বা একটি বিতর্কিত টাচ-আউট পুরো অভিযান শেষ করে দিতে পারে।

এগারো আর দুই — এই দুই সংখ্যা মিলে LVM ২০২৬ সম্পর্কে সেই কথাটা বলে, যা প্রচার-বিজ্ঞাপন বলে না: এটি একটি অপারেশন-সিদ্ধান্তের নথি, যাকে প্রতিযোগিতার ভাষায় সাজানো হয়েছে। আমার কাজ নথিটা পড়া, পোস্টারটা নয়।

আয়োজনের কাগজ

মূল তথ্যগুলো আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ বিশ্লেষণের আগে কাঠামোটা জানা ছাড়া কিছুই বলা যায় না।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬ আয়োজন ও সম্প্রচার করছে MOJI, আর স্ট্রিমিং হচ্ছে VIDIO-তে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর (প্রোগ্রামিং) বানার্দি রচমাদ জানিয়েছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। সংখ্যায় আয়োজনটি এই রকম: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিবসে। তিনটি ভেন্যু — যোগাকার্তার জিঅর UII, সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসা, জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুং। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দৈনিক চারটি করে। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট চারটি — দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা (WIB); জাকার্তায় দুই ঘণ্টা আগে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও ৫টা। লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

পুরস্কার কাঠামো প্রতিটি সেক্টরে সমান: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, চলতি বিনিময় হারে মোটামুটি তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। ঘোষণাপত্রে এটির নাম দেওয়া হয়েছে "ডেভেলপমেন্ট মানি"।

যেটি বলা হয়নি, সেটি কম জরুরি নয়। নকআউটে ওঠার নিয়ম কী, টাইব্রেকার কী, পুলে দুই দল সমান পয়েন্ট পেলে কে ওঠে — কোনোটাই ঘোষণায় নেই। খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই। পুল পর্বের পর সিরিজ-চ্যাম্পিয়নরা একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না, সেটিও অস্পষ্ট। গোটা ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম একবারও আসেনি।

এই নীরবতাগুলোই আমার আসল পাঠ্য।

নিজের সূত্রটা বলে নিই। আমার জন্ম ব্রাজিলে, কিন্তু আমার কোর্ট-প্রশিক্ষণ রংপুরের মাটিতে — সেখানে ক্লাব পর্যায়ে খেলেছি, ছয় বছর একটি স্কুল দলকে কোচিং করিয়েছি। ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা-ধারাভাষ্য দিয়ে পেশা শুরু, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনা, ২০১৭ সালে রংপুরে ফিরে একার হাতে "দ্য রোটেশন রুম"। সেই ২০১৭ সালেই বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেম নিয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের একটি রোটেশনের এগারোটি অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট দিয়ে লেখা আমার প্রথম পোস্ট নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, বেশিরভাগ জেলা কোচদের কাছ থেকে, যারা কখনো নিজেদের দল কাগজে আঁকা দেখেননি। আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে ইচ্ছা গোনা শুরু করলাম। LVM-এর ঘোষণাপত্রে ইচ্ছা অনেক, ইচ্ছার হিসাব কম।

এক ছাতা, তিন টুর্নামেন্ট

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিড স্তরে স্তরে সাজানো: শীর্ষে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলির ক্লাব, তারপর বিস্তৃত স্কুল ও ক্যাম্পাস ভিত্তি। LVM ২০২৬ বসেছে তৃতীয় স্তরে, ক্লাব-পিরামিডের নিচে। ঘোষণাপত্রে এটিকে জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চ বলে দাবি করা হয়নি, এবং সেটাই ঠিক। কিন্তু যে বাক্যটি ব্যবহার করা হয়েছে — "ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানো" — সেটি পরীক্ষা করা দরকার।

তিন শহরে তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজ চালিয়ে, প্রতিটিতে ছয় পুরুষ ও ছয় মহিলা দল নিয়ে, এবং কোনো আন্তঃসিরিজ ফাইনালের কথা না বলে, আপনি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করতে পারেন না; আপনি তিনটি আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করতে পারেন। যদি ৩১ অক্টোবরের পর জাকার্তায় কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফের পরিকল্পনা থেকে থাকে, তবে সেটি ঘোষণার বাইরে রাখা হলো কেন — সেটি একটি সংবাদ-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, খেলার সিদ্ধান্ত নয়।

ভাবুন এর অপারেশনাল অর্থ। একটি দল যদি নিজের সিরিজেই বাদ পড়ে, তার মোট ম্যাচসংখ্যা দুই হয়ে যেতে পারে। দুই ম্যাচ। একজন ছাত্র-ক্রীড়াবিদের বছরের প্রস্তুতি, ক্যাম্প, যাতায়াত, ভেন্যুতে পৌঁছার পর্ব — সব শেষ চারটি সেটে। প্রশিক্ষক হিসেবে আমি জানি, এই ফরম্যাটে কোচ আর চূড়ান্ত পরিকল্পনা করেন না; তিনি প্রথম ম্যাচে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস খোঁজেন। তৃতীয় পাসে সাহস, প্রথম পাসে নয় — এই তত্ত্ব এখানে উল্টে যায়, কারণ প্রথম পাসটাই হয়ে দাঁড়ায় শেষ পাস।

দুই ম্যাচের পুল

তুলনা করলে বিষয়টি স্পষ্ট হয়। চার-দলীয় পুলে প্রতিটি দল তিনটি পুল ম্যাচ খেলে, অন্তত একবার খারাপ দিন কাটানোর সুযোগ পায়, আর একটি সার্ভ-রিসিভের ধস পুরো অভিযান শেষ করে না। তিন-দলীয় পুলে সেই সুযোগ অর্ধেক। চারটির বদলে দুটি নমুনা মানে, পুল টেবিলের ওপর একক ম্যাচের ওজন প্রায় দ্বিগুণ।

এখন মনে রাখতে হবে, এই স্তরে দক্ষতার বিস্তার প্রশস্ত। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় একই পুলে আপনি পাবেন এমন একটি দল, যার রিসিভ-সিস্টেম প্রায় দাঁড়িয়ে গেছে, আর এমন একটি দল, যার প্রথম সার্ভ রিসিভ এখনো প্রধান সমস্যা। দুই ম্যাচের ফরম্যাটে প্রথম দলটি সুবিধা পায়, দ্বিতীয়টি কখনো নিজের আসল স্তর দেখাতে পারে না। এই বৈষম্য বাড়ে স্লট বাঁধা থাকার কারণে — দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা। একটি দলের ভালো দিন বা খারাপ দিন কোনো নমনীয়তা পায় না, কারণ ক্যালেন্ডার কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

লক্ষ্য করার মতো আরেকটি বিষয়। যে আকারে আয়োজনটি নিজেকে প্রতিযোগিতা বলে, সেই আকারে বাধ্যতামূলক তথ্য থাকে: স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসিভের পরিসংখ্যান। এখানে সেগুলো নেই। ৬০টি ম্যাচ সম্প্রচারিত হবে, কিন্তু কোনো পাবলিক পরিসংখ্যান-সংরক্ষণের ঘোষণা নেই। অর্থাৎ ২০২৬ সালের একজন রিসিভারের দক্ষতা ২০২৭ সালের একজন রিসিভারের সঙ্গে মেলানোর কোনো কাগজ থাকবে না। যার আর্কাইভ নেই, সেটি লিগ নয়; সেটি সম্প্রচার।

পুরস্কারের ব্যাকরণ

দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার ১০০ ডলার। চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, প্রায় ৬২০ ডলার। চতুর্থ স্থানের জন্য ২.৫ মিলিয়ন, অর্থাৎ প্রায় ১৫৫ ডলার। একটি দলে যদি বারো থেকে চোদ্দজন খেলোয়াড় থাকেন, তাহলে চতুর্থ স্থানের অর্থ মাথাপিছু দশ ডলারের কাছাকাছি। এটি পুরস্কার নয়, এটি যাতায়াত ভাতার একটি অংশ, এবং আয়োজক নিজেও এটিকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলেছেন — অর্থাৎ সেটি প্রতিযোগিতার প্রণোদনা নয়, অংশগ্রহণের সহায়তা।

এখানেই আমার ইনপুট প্রাসঙ্গিক, কারণ আমি এমন একটি ব্যবস্থায় বড় হয়েছি যেখানে টাকাটা অন্য জায়গায় থাকে। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত নির্বাচন কমিটি ঘোষণাপত্রে থাকে না, থাকে সার্ভিস-দলে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো একই সঙ্গে বেতন-কাঠামো, ট্যালেন্ট-পাইপলাইন এবং জাতীয় দলের ফিডার। কে পদোন্নতি পায়, কে আটকে যায়, কে কোর্টেই পৌঁছায় না — সেটি এই রোটেশনের হিসাব। কোনো বিশ্ববিদ্যালয় লিগ সেই কাঠামো তৈরি করে না; সে কাঠামো তৈরি হয় যখন কেউ বেতন দেন, বছরের পর বছর।

ইন্দোনেশিয়া এখানে অন্য পথ বেছে নিয়েছে। টাকাটা সার্ভিস-ক্লাবের বদলে ক্যাম্পাসের ভেতরে ঢালা হচ্ছে, খুব ছোট আকারে, কিন্তু সেটি একটি সচেতন নকশা — পিরামিডের তলা থেকে উপরে ওঠার পথ হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়কে ব্যবহার করা। দুটোই যুক্তিসঙ্গত; ঝুঁকির বণ্টন আলাদা। সার্ভিস-মডেলে খেলোয়াড় বেতন পান, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের ক্রীড়া-বাজেটই তাঁর সর্বোচ্চ ছাদ। ক্যাম্পাস-মডেলে বেতন নেই, আছে দৃশ্যমানতা — আর দৃশ্যমানতা যদি কোনো স্কাউট না দেখেন, তবে সেটি দৃশ্যমানতা নয়, কেবল ভিডিও।

ব্রাজিলের কথা এখানে টানছি অন্য কারণে — সেটি তুলনার আয়না নয়, নকশার পাঠ। ব্রাজিলে ক্লাব-পিরামিডে বেতন-স্তর আছে, স্কুল ও ক্লাব ভলিবল আঞ্চলিক ফেডারেশনের নিবন্ধিত কোচের মধ্য দিয়ে উপরে উঠে আসে, আর সেই চেইনটি দশকের পর দশক ধরে তৈরি হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার LVM সেই চেইনের ছাদ বানাতে চাইছে — ফানেলের দেয়াল তোলার আগেই ফানেলের মুখ। ভুল লক্ষ্য নয়, তবে ক্রমটি উল্টো। ব্রাজিলের গভীরতা বাংলাদেশের জন্য কোনো আয়না নয়, কারণ সেখানে প্রতিষ্ঠান, বেতন ও জেলা-ফেডারেশন একসঙ্গে কাজ করেছে; ইন্দোনেশিয়ার প্রশ্নটি তাই নিজের প্রেক্ষাপটেই থাকা উচিত — বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রোলিগা পর্যন্ত ঘোষিত সিঁড়ি কোথায়?

ক্যামেরার স্থাপত্য

চারটি ম্যাচ প্রতি দিন, বাঁধা সময়ে, একটানা পনেরো দিন। জাকার্তার স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১টা, ১টা, ৩টা, ৫টা। এই এগিয়ে দেওয়ার কারণ ঘোষণায় নেই। সম্ভাব্য কারণ দুটি: ভেন্যুর প্রাপ্যতা, বা সম্প্রচার-গ্রিড। দুটোরই কেন্দ্রে ক্যামেরা।

সকাল ১১টার ম্যাচ মানে ওয়ার্ম-আপ শুরু হতে পারে সকাল সাড়ে নয়টায়। ছাত্র-ক্রীড়াবিদের জন্য অসম্ভব নয়, কিন্তু এটি একটি ইঙ্গিত: সময়সূচি তৈরি হয়েছে দর্শক-প্রবাহ ধরে, আরাম ধরে নয়। এই স্তরে শারীরিক চাপ মাঝারি, তাই ক্ষতিটা ছোট। কিন্তু যুক্তিটা দৃশ্যমান, এবং এটাই সামনের সংস্করণগুলো চালাবে — সম্প্রচার আগে, প্রস্তুতি পরে।

বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে আমি শিখেছি, সময়সূচির কাগজ নিরপেক্ষ পাহারা নয়। কে কোন কোর্টে খেলবে, কার স্লট ভালো আলোয় পড়বে, কার শেষ ম্যাচ আলো নিভে যাওয়ার আগে শেষ হবে — এগুলো সবই সিদ্ধান্ত, কেবল ব্যবস্থাপনা নয়। জাকার্তার এগিয়ে দেওয়া স্লট সেই সিদ্ধান্তের ছোট ফিঙ্গারপ্রিন্ট, এবং ভেন্যুর নামের পাশে বসানো সময়টাই আসল ঘোষণা।

কোর্টের মালিক, ক্যামেরার মালিক

আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে কাজের শিক্ষা এসেছিল ২০১৮ সালে, যখন ঢাকার একটি পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলামের দায়িত্ব দিল। আমি রাশিয়ার থ্রি-ব্যাক নিয়ে একটি লেখা জমা দিলাম, তারপর তিন দিন উধাও হয়ে রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বসে দেখলাম শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল — বাংলাদেশের ইতিহাসের গভীরতম রান — বাফারিং স্ট্রিমে। সম্পাদক ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা চাইছিলেন; আমি জানতে চাইছিলাম, আমাদের মিডল-ব্লকার একটি দ্রুত এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারেন কি না। তিনি অত্যন্ত রাগ করেছিলেন। আমি দুটোই জমা দিয়েছিলাম।

সেদিনের শিক্ষাটি ছিল কলম্বো মস্কোকে হারানোর শিক্ষা — অঘটন অলৌকিকতা নয়, অঘটন আসলে দেরিতে পৌঁছানো একটি সিস্টেম। বাংলাদেশের সেরা তিনটি মুহূর্ত — ২০২২ সালের U-23 সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালের U-20 এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে জয়, এবং ২০২১ CAVA রানার্স-আপ — কোনোটিই আকস্মিক ছিল না। তিনটিতেই ফেডারেশন সময় কিনেছিল দীর্ঘ ক্যাম্প দিয়ে, এবং ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ করেছিল স্বাগতিকতা দিয়ে। বিদেশি কোচ তখনই কাজে এসেছেন, যখন তাঁকে রাখা হয়েছে এবং সিস্টেমের ভেতরে বসানো হয়েছে, এক মাসের ফায়ারফাইটিং হিসেবে ভাড়া করা হয়নি।

LVM-তে সমীকরণটি ভিন্ন, নীতিটি একই। যিনি কোর্টের ভাড়া দেন, তিনি ক্যালেন্ডার লেখেন। এখানে ভাড়া দিচ্ছে MOJI, এবং একই সত্তা ক্যামেরাও চালাচ্ছে। বাংলাদেশে ক্যামেরা প্রায়ই অনুপস্থিত, তাই নিয়ন্ত্রণের লিভার থাকে ফেডারেশন ও ভেন্যুর হাতে। ইন্দোনেশিয়ায় লিভারটি মিডিয়া-প্ল্যাটফর্মের দিকে সরে গেছে। এটি ভালো বা খারাপ নয়, এটি নকশার পরিবর্তন, এবং এর ফলাফল হলো — এই লিগের ঠিকানা বদলাবে যদি MOJI-র সম্প্রচার-লক্ষ্য পূরণ হয়, নইলে নয়।

ফাঁকের অর্থনীতি

সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝখানে এগারো দিন। এই ফাঁক কেবল সুবিধার নয়, খরচেরও। দুই সপ্তাহের বেশি বিরতিতে দর্শকপ্রবাহ ধরে রাখা কঠিন, বিশেষত একটি নতুন ইভেন্টে যার কোনো পূর্বাভ্যস নেই। প্রথম সিরিজ যারা দেখেছেন, তারা তৃতীয় সিরিজে ফিরবেন কি না, সেটি অনুমানসাপেক্ষ।

এই ফাঁকের কারণ সম্ভবত বাইরের: ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, বা সেমিস্টার-মাঝের একাডেমিক ক্যালেন্ডার, বা সম্প্রচার-গ্রিড। কোনোটিই ঘোষণায় নেই। যদি কারণটি একাডেমিক হয়, তবে সেটি সিদ্ধান্ত নয় বরং বাধ্যবাধকতা — এবং তখন প্রশ্নটি বদলে যায়: বিশ্ববিদ্যালয় লিগকে কেন সেমিস্টারের ছন্দের ওপর ছেড়ে দেওয়া হলো, যখন আয়োজক একটি মিডিয়া কোম্পানি? একটি প্রতিষ্ঠান-নিরপেক্ষ ক্যালেন্ডার বানানো এই আয়োজনের সবচেয়ে সহজ অথচ সবচেয়ে উপেক্ষিত সুযোগ।

রেফারি, প্রোডাকশন, প্রথম সংস্করণের ভাবমূর্তি

প্রথম সংস্করণের সহনশীলতা কম। এখানে এই বিষয়টি অন্য যেকোনো টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি জরুরি, কারণ দুই ম্যাচের পুলে একটি ভুল সিদ্ধান্তের ওজন দ্বিগুণ। একটি বিতর্কিত টাচ-কল যদি দলকে বাদ দিয়ে দেয়, সেই সিদ্ধান্তটির প্রতিকার কোথায়? টাইব্রেকার নেই, আপিল-পদ্ধতি নেই, ইলিজিবিলিটির শর্ত নেই।

সম্প্রচার এই ঝুঁকিটিকে বাড়ায়। স্ট্রিমে ধরা পড়া একটি বিতর্কিত পয়েন্ট চিরস্থায়ীভাবে দৃশ্যমান থাকে, কারণ ভিডিও জমা থাকে; কিন্তু সেই ম্যাচের রিসিভ-পরিসংখ্যান কোথাও জমা হয় না। অর্থাৎ যা অস্বস্তিকর, সেটি সংরক্ষিত হয়; যা মূল্যবান, সেটি হারিয়ে যায়। রেফারির অ্যাক্রেডিটেশন, প্রোডাকশনের মান, এবং একটি প্রকাশ্য নিয়মপুস্তিকা — এই তিনটি একসঙ্গে না থাকলে প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় সমালোচনা আসবে একাডেমিক কোচদের কাছ থেকে, সাংবাদিকদের কাছ থেকে নয়।

বেঞ্চ, ফুসফুস, আর সীমা

বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর বদলি মানে শ্বাস নেওয়া। ক্লাব ভলিবলে এই বাক্যটি ব্যবস্থাপনার তত্ত্ব। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এটি প্রায়শই ভিন্ন বাস্তবতা — সেখানে বেঞ্চ অনেক সময় বাসের আসন। এই স্তরে এক-সিক্স দিয়ে গোটা টুর্নামেন্ট খেলে দেওয়া কোচ বিরল নন, কারণ সপ্তম খেলোয়াড় নামালে মান পড়ে যায়।

এখানেই দুঃখজনক পরিণতিটি। দুই ম্যাচের পুলে একজন কোচ কখনোই বেঞ্চ পরীক্ষা করবেন না, কারণ পরীক্ষার খরচ বাদ পড়া। ফলে যে জিনিসটি একটি ডেভেলপমেন্ট প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে জরুরি উদ্দেশ্য — গভীরতা মাপা — সেটিই এই ফরম্যাটে অসম্ভব। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, আর গভীরতার ওপর শূন্য তথ্য।

কাগজে সমতা

৩৬টির মধ্যে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা — এই সমতা সচেতন সিদ্ধান্ত, এবং প্রতি সেক্টরে সমান পুরস্কার কাঠামো তার প্রমাণ। এই স্তরের একটি আয়োজনে এটি ছোট খবর নয়। বহু দেশে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় মহিলা শাখা চালু হয় ন্যূনতম বাজেটে, পরে, আর শেষে। এখানে লটারির কাগজ থেকেই দুটি সেক্টর সমান।

কিন্তু কাগজের সমতা আর পাইপলাইনের সমতা এক জিনিস নয়। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের শক্তিশালী স্তম্ভ পুলিশ ও আনসার দল, যারা প্রায় শূন্য প্রচারের মধ্যে পিরামিডটি বাঁচিয়ে রাখে। ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দল চেনা নাম, কিন্তু সেই দল পর্যন্ত পৌঁছার পথটি ক্যাম্পাস শাখা থেকেই শুরু হতে পারে। সত্যি হলে এই আয়োজনের সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব পুরুষ সেক্টরে নয়, মহিলা সেক্টরে। এটি মাপতে হলে MOJI-কে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক অংশগ্রহণের সংখ্যা প্রকাশ করতে হবে, শুধু মোট ১৮ সংখ্যাটি নয়।

জাভা-কেন্দ্রিক মানচিত্র

নাম ধরে দেখলে দলগুলো আসছে যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্বাঞ্চলীয় দ্বীপপুঞ্জ নেই।

এটি দোষারোপ নয়, এটি ভূগোল। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সর্বোচ্চ, এবং ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি ব্র্যান্ডের নিচে জড়ো করা একটি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত অর্জন। কিন্তু "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটি যখন জাভা-সীমার আয়োজনে বসানো হয়, তখন পরীক্ষাটি হলো — বাকি দ্বীপগুলোর অবস্থান কী? একটি জাতীয় লিগের মানচিত্রে অন্তত একটি বাইরের ক্যাম্পাস থাকা উচিত, সেটি দুর্বল হলেও।

আমার নিজের অঞ্চলের পাঠটি এখানে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশে এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৩০ বছরের অনুপস্থিতি ছিল আত্মঘাতী অবহেলা, কোনো বাহ্যিক নিষেধাজ্ঞা নয়; ২০২৩ সালের প্রত্যাবর্তন নতুন ভোর নয়, প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে পাওয়া। আর সত্যিকারের ভবিষ্যৎ ঢাকার ইনডোর নেটে নয়, বালিতে ও জেলায় — কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে ভালো বাণিজ্যিক আশা, অথচ দর্শক-হিসাবে সেটি গোনা হয় না। ইন্দোনেশিয়ার ছবিটিও অসম্পূর্ণভাবে মেলে: এই আয়োজনে বিচ ভলিবলের সঙ্গে কোনো সংযোগ নেই। দুই ভিন্ন ইকোসিস্টেম, দুই ভিন্ন দর্শক, দুই ভিন্ন টাকা — এবং বছরের শেষ হিসাবে কেবল একটি গোনা হবে।

যে টেপ কখনো বাজবে না

৪৭ বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আমি একটি ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে রংপুরে ফিরে একা একটি ট্যাকটিক্যাল পেজ শুরু করি। কারণটা হিসাবের ছিল। আমি দেখেছি, বাংলাদেশের খবরে ৫-১ সিস্টেম নিয়ে কেউ লেখে না, অথচ ৫-১ সিস্টেমেই খেলা ঠিক হয়। আমার ডায়াগ্রাম-নোটবুকে আজ ২০০টি টেমপ্লেট জমা। সেটিই আমার আর্কাইভ, সেটিই আমার স্মৃতি, আর সেটিই আমাকে অন্য কারও চোখ দিয়ে খেলা দেখতে বাধ্য করে।

LVM-এর ঘোষণাপত্রে আর্কাইভের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। ৬০টি ম্যাচ ক্যামেরায় উঠবে, কিন্তু একটি সংখ্যা কোথাও জমা হবে না। কোন রিসিভার কতটা ভালো, কোন মিডল কতটা স্লাইড ধরে রাখেন, কোন সেটার তৃতীয় পাসে কতটা ঝুঁকি নেন — এসবের কোনো রেকর্ড থাকবে না। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে রোটেশন-রুমও নেই।

নীরব টেপ বাজলে আমি ফুটস্টেপ আর শ্বাসে খেলার স্বীকারোক্তি শুনি। এখানে টেপ বাজবে, কিন্তু কোথাও লেখা হবে না। যে প্ল্যাটফর্ম ৬০ ম্যাচ খেলে শূন্য পারফরম্যান্স-তথ্য রাখে, সেটি ভিডিও-দর্শন বাড়ায়, ক্রীড়াবিদ তৈরি করে না।

বিপরীত দৃষ্টি

যে কথাটা কেউ বলবে না, সেটা এই। ঘোষণাটি পড়ে সবাই ৩৬ গুনবে, তিন শহর গুনবে, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয় গুনবে — এবং বলবে আয়োজনটা বড় হয়েছে। যে সংখ্যাটি কেউ গুনবে না, সেটি হলো প্রতি অ্যাথলিটের প্রকৃত ম্যাচসংখ্যা: পুলে দুই, তারপর হয় বাদ, নয় নকআউট। আর যে কাগজটি কেউ চাইবে না, সেটি নিয়মপুস্তিকা — নকআউটে ওঠার নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই, যোগ্যতার শর্ত নেই, ফেডারেশনের নাম নেই।

এখানেই আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। এই আয়োজনের দুর্বলতা প্রতিযোগিতামূলক নয় — কেউ আহত হবে না, কোনো দল সুবিধা হারাবে না, কোনো ভূ-রাজনৈতিক টান নেই। দুর্বলতাটা প্রতিষ্ঠানিক: একটি মিডিয়া কোম্পানির একার আগ্রহের ওপর গোটা আয়োজন ঝুলছে, আর কোথাও বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কথা লেখা নেই। প্রথম সংস্করণ ব্যর্থ হয় প্রতিভার অভাবে নয়, ধারাবাহিকতার অভাবে। যদি ২০২৬-এর দর্শক-সংখ্যা লক্ষ্যে না পৌঁছায়, ২০২৭-এর ঘোষণা আসবে কি না, সেটি খেলার প্রশ্ন নয়, ব্যবসার প্রশ্ন — এবং সেটি কেউ লিখবে না, কারণ লিখতে গেলে কোম্পানির ভেতরের হিসাবে হাত দিতে হয়। সাংবাদিকতার ফাঁদটি এখানেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটি সূক্ষ্ম। এই প্রতিবেদনের পাশে বসানো লিংকগুলো পড়ুয়াকে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ফলের দিকে টেনে নেয়, ফলে একজন দ্রুত পাঠক "ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ" বাক্যটিকে জাতীয় দলের সঙ্গে জুড়ে ফেলতে পারেন। সেটি ভুল পথ। একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগ ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র দলের কোনো পরিমাপ নয়, এবং সেরকম দাবিও করে না। দুই ঘর আলাদা রাখলে গল্পটা আরও সৎ হয়।

সামনের চেকলিস্ট

সামনের মাসগুলোতে যেগুলো দেখতে হবে, সেগুলো বড় বড় নয় — ছোট, যাচাইযোগ্য সংকেত। ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। ঘোষণায় PBVSI-র নাম আসে কি না, অর্থাৎ আয়োজনটি ফেডারেশনের ভাষায় স্বীকৃত হয় কি না। পরের সংস্করণের লটারিতে জাভার বাইরের অন্তত একটি ক্যাম্পাস ওঠে কি না। আর সবচেয়ে জরুরি — নিয়মপুস্তিকা কখনো প্রকাশিত হয় কি না, যেখানে লেখা থাকবে কে উঠবে, কে বাদ পড়বে, আর কোন সেটে কার ভাগ্য নির্ধারিত হবে।

এই চারটির দুটিও যদি সত্যি হয়, তবে LVM কেবল একটি সম্প্রচার-পরিকল্পনা থাকে না, সেটি একটি কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়। আর যদি না হয়, তবে ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এর সন্ধ্যায় জাকার্তার কোর্ট থেকে বল তুলে নেওয়ার পর আমাদের হাতে থাকবে ৬০টি ভিডিও, তিনটি ট্রফি, আর একটি খালি নোটবুক। প্রশ্নটি সরল, এবং উত্তরটি ভেন্যুতে নয় — কাগজে: যখন নীরব টেপ বাজবে, কে সেখানে ফুটস্টেপ রেকর্ড করবে?