মিরপুরের নীরবতা: যে স্কোরবোর্ড ভুলে যায়

মিরপুরের গ্যালারিতে যখন ২৫ হাজার দর্শক নীরব, তখন শুনতে পাই স্ট্যাম্পের আওয়াজ, প্যাডের ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের শব্দ। এ যেন এক ভিন্ন ধরনের ক্রিকেট। ২০২৩ সালের ১৫ অক্টোবর, বিশ্বকাপের ম্যাচে বাংলাদেশের বিপক্ষে ভারতের ৭ উইকেটের জয়ের পরেও স্টেডিয়ামটা যেন কিছু বলতে চাইছিল।

আমি ২০১৭ সালে মা আজিজ স্টেডিয়ামে প্রথম ফেসবুক লাইভ ধারাভাষ্য করেছিলাম। তখন ১২০০ দর্শক দেখছিল। আজ মিরপুরের এই ম্যাচ দেখছিল ২৫ হাজার। কিন্তু সেই দিনের মতোই একটা জিনিস আমার নজর কেড়েছিল—স্কোরবোর্ডের বাইরের ঘটনাগুলো।

ভারতের ইনিংসে ৩৭.৪ ওভারে ২৬১ রানে অলআউট হওয়ার পর বাংলাদেশের শুরুটা ভালোই হয়েছিল। তানজিদ হাসান ২৩ বলে ১৫ রান করে আউট হওয়ার আগে ৪টি বাউন্ডারি হাঁকিয়েছিলেন। কিন্তু এরপর যা ঘটল, তা শুধু ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়—এটা ছিল কৌশলগত বিভ্রান্তির গল্প।

মিরপুরের উইকেটে স্পিনাররা যেভাবে বল ঘুরিয়েছিলেন, সেটা আমরা স্কোরবোর্ডে দেখতে পাইনি। কুলদীপ যাদবের ৫ ওভারে মাত্র ১৮ রান, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা ছিল তার বলের টার্ন—প্রায় ৪.২ ডিগ্রি। এই সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না।

আমার ২১ বছরের ক্রিকেট পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরবোর্ড যা মনে রাখে না, স্টেডিয়াম তা মনে রাখে। ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপ্পের ১৯ বছর বয়সী বিস্ফোরণ দেখার পর থেকে আমি খেলোয়াড়দের বয়সকে আবেগঘন ঘড়ি হিসেবে দেখি। আজ মিরপুরে ২১ বছর বয়সী তানজিদ হাসানের ব্যাটিং দেখে মনে হচ্ছিল—একটি প্রজন্ম অনুমতির অপেক্ষা করে না।

কিন্তু বাংলাদেশের মিডল অর্ডার সেই প্রজন্মের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেনি। ৩৮.২ ওভারে ১৫৩ রানে ৬ উইকেট হারানোর পর ম্যাচটা কার্যত শেষ। মুশফিকুর রহিমের ২৮ বলে ২৭ রান, মেহেদী হাসান মিরাজের ৩৬ বলে ৩৮ রান—এই রানগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, কিন্তু তাদের মুখের হতাশাটা দেখা যায় না।

ভারতের বোলিং পরিকল্পনার একটা জিনিস আমার নজর কেড়েছিল। তারা বাংলাদেশের বাঁহাতি ব্যাটারদের বিরুদ্ধে অফ-স্টাম্পের বাইরে বল ফেলছিল, যেখানে ফিল্ডাররা ছিল গালিতে। এই পরিকল্পনা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়।

আমি যখন ২০২০ সালে খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক থেকে ডর্টমুন্ড-শালকে ডার্বি ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন শিখেছিলাম নীরবতাও একটা চরিত্র। আজ মিরপুরের নীরবতাও তেমনই—এটা শুধু দর্শক না থাকার কারণে নয়, এটা একটা দলের স্বপ্ন ভাঙার শব্দ।

বাংলাদেশের সমস্যা শুধু ব্যাটিং নয়, সমস্যা হলো পরিকল্পনার অভাবে। ভারতের বিপক্ষে ৪র্থ ম্যাচে ২৫৬ রান তাড়া করার সময় পাওয়ারপ্লেতে মাত্র ৩৮ রান তোলা—এই সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে আছে, কিন্তু এর পেছনের দ্বিধা স্কোরবোর্ডে নেই।

আমার মনে পড়ে যায় ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিতি ক্লাবে খেলার সময়। তখন আমরা ভেবেছিলাম বড় দলের বিপক্ষে খেলতে পারলেই সব সমস্যা সমাধান হয়ে যাবে। আজ ১৬ বছর পরেও সেই ভাবনা থেকে বের হতে পারিনি আমরা।

ভারতের জয়টা ছিল ৭ উইকেটের, কিন্তু আসল জয়টা ছিল তাদের বোলিং পরিকল্পনার। স্কোরবোর্ডে ২৬১ রান দেখা যায়, কিন্তু দেখা যায় না জাসপ্রিত বুমরাহের ৩০ বলে ২ উইকেটের চাপ, যেটা বাংলাদেশের মিডল অর্ডারকে ভেঙে দিয়েছিল।

এখন প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশ কি এই পরাজয় থেকে শিখবে? নাকি আবারও স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনা খুঁজবে? আমি বিশ্বাস করি, যতদিন আমরা স্কোরবোর্ডের বাইরের জিনিসগুলো দেখতে না শিখব, ততদিন মিরপুরের এই নীরবতা বারবার ফিরে আসবে।

মিরপুর স্টেডিয়ামটা মনে রাখবে এই ম্যাচের সেই মুহূর্তগুলো—যেদিন ২৫ হাজার মানুষ একটি দলের স্বপ্নভঙ্গের সাক্ষী হলো। স্কোরবোর্ড ভুলে যাবে, কিন্তু স্টেডিয়াম ভোলে না।