এনওসি, উইন্ডো আর ভিসা: এশিয়ার ক্রিকেটে কে খেলবে, সেটা আসলে কে ঠিক করে?

২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি সন্ধ্যায় দুবাইয়ে আইএলটোয়েন্টির প্রথম ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে আমি বারিশালের স্টুডিওতে দুইটা স্কোরকার্ড পাশাপাশি খুলে বসেছিলাম। একটায় দুবাই, একটায় ঢাকা। দুই লিগের প্রথম ম্যাচের মাঝে ব্যবধান ছিল এক সপ্তাহেরও কম, আর দুই লিগের বিদেশি ক্রিকেটারদের চাহিদার তালিকায় প্রায় একই নামগুলো ফিরে ফিরে আসছিল। আমার খাতায় সেই সপ্তাহে যে সংখ্যাটা উঠেছিল, সেটা ট্রান্সফার ফি নয়: একটা নাম, দুইটা প্রস্তাব, শূন্য এনওসি।

যে খেলোয়াড়টা ওই জানুয়ারিতে দুই মহাদেশ থেকে ডাক পেয়েছিলেন, তাঁর সমস্যাটা টাকা বা ছন্দ ছিল না। সমস্যাটা ছিল একটা সিলের। বোর্ডের অনুমতিপত্র ছাড়া ওই দুই লিগের কোনোটাই তাঁকে নিবন্ধন করতে পারত না। ক্লজের অঙ্কটা কখনো আসল গল্প ছিল না; আসল গল্প ছিল তার পরের নীরবতা — কে সিল মারল, কত দিন পরে মারল, আর কেন ঠিক ওই সপ্তাহে।

জানুয়ারি কিংবা ফেব্রুয়ারির উইন্ডো মানে ট্রান্সফার উইন্ডো নয়, এটা শ্রমবাজারের নিলামঘর। ফুটবলের মতো এখানে কেউ ডেডলাইন ডে-তে ফোন ধরে বসে থাকে না; এখানে দরকষাকষিটা হয় লিগের সূচি ঘোষণার আগেই, আর চূড়ান্ত হওয়া চুক্তিটা আটকে যায় বোর্ডের একটা এ-ফোর সাইজের কাগজে।

জানুয়ারি মাসটা এশিয়ার ক্রিকেটে বছরের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি শুরু হওয়া আইএলটোয়েন্টি সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছয় দল নিয়ে চলত ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত; দক্ষিণ আফ্রিকায় একই সময়ে চলত এসএ২০; আর ঢাকায় চলত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে শুরু হতো পাকিস্তান সুপার লিগ। এপ্রিলে এসে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ একাই একটা সাফ করা ক্যালেন্ডার দখল করে নেয়, কারণ সেই জানালাটা লিখে দিয়েছে স্বয়ং সেই বোর্ড, যার কাছে লিগের মালিকানা আছে। বিপিএল, এলপিএল, সিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ — এদের প্রত্যেককে নিজের কোণটা ভাগ করে নিতে হয় অন্যদের ঘামে ভেজা জানালার সঙ্গে।

এই ক্যালেন্ডার কেউ আকস্মিকভাবে বানায়নি। উইন্ডো মানে দাম। যে লিগ জানুয়ারি দখল করে, সে সস্তায় ভালো ক্রিকেটার পায়; যে লিগ জানুয়ারিতে ঢুকতে দেরি করে, তাকে বাজেটের উপরের প্রান্তে হাত বাড়াতে হয়। আর যে খেলোয়াড় দুই জানালার মাঝখানে পড়ে, তার ভাগ্য নির্ধারণ করে একটা প্রশ্ন: জাতীয় দলের ক্যাম্পের তারিখ আর লিগের ফাইনালের তারিখ, কোনটা আগে।

এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — কারিগরি ভাষায় একটা ছাড়পত্র। বাস্তবে এটা শ্রমের পাসপোর্ট। কোনো বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ওই কাগজ ছাড়া খেলোয়াড় নিবন্ধন করতে পারে না, আর এই শর্ত এখন সদস্য বোর্ডগুলোর দ্বিপাক্ষিক চুক্তি ও লিগের নিবন্ধন নিয়মের ভেতরে সেলাই করা। ফলে খেলোয়াড়ের দুইটা না, তিনটা দর থাকে: একটা যা লিগ দেয়, একটা যা বোর্ডের নীরবতা আদায় করে, আর একটা যেটা কেউ কখনো স্কোরকার্ডে লেখে না — সময়।

বাংলাদেশের বেলায় এই তিন নম্বর দরটাই বেশি শোনা যায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টির সঙ্গে বিপিএলের সময়সূচি পুরোপুরি ঠেকে গেলে একাধিক বাংলাদেশি ক্রিকেটারের এনওসি আটকে যায়; বোর্ডের প্রকাশ্য যুক্তি ছিল জাতীয় দলের প্রস্তুতি ও বিশ্রাম। একই ধরনের নীতি ঘোষণা করা হয়েছিল বছরে দুটির বেশি বিদেশি লিগ না খেলার ব্যাপারে। যুক্তিটা আবেগের দিক থেকে পরিষ্কার — গরমে টানা খেলা শরীর ভাঙে। কিন্তু প্রশাসনিক দিক থেকে দেখলে এটা একটা কোটার মতো কাজ করে: অনুমোদনের সীমা লিগের সংখ্যায়, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডে নয়।

আমি যখন ২০১৭ সালের আগস্টে বারিশালের রেডিও স্টুডিও থেকে টানা এগারো ঘণ্টা অন এয়ার ছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা সহজ হিসাব: বায়ারআউট ফি যতই বড় হোক, সেই অঙ্কটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ভাগ হয়ে যায় চুক্তির বছরের সংখ্যায়। পিএসজি রেকর্ড ২২২ মিলিয়ন ইউরো একসাথে গুনে বসে থাকেনি; পাঁচ বছরে সেটার বার্ষিক ভার ছিল ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো। ক্রিকেটে এই একই লজিক কাজ করে, শুধু ভাষাটা আলাদা। আইপিএল ২০২৫ নিলামের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি একটা একক সংখ্যা; লখনৌর বেতনবাজেটে সেটা একইভাবে কিস্তিতে ভাগ হবে, এবং সেই কিস্তির চাপই ঠিক করবে সামনের দুই মৌসুমে কে বিক্রি হবে, কে ছাড়া হবে। এই সংখ্যাটি আমি কোট করছি নিলামের সরকারি ফলাফল থেকে।

বিপিএল-এর অঙ্ক এই টেবিলে অন্য জায়গায় বসে। একটা বড় আইপিএল চুক্তির বার্ষিক ভার প্রায়ই একটা বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো এক মৌসুমের ক্রিকেটার-বাজেটের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। এখানে মানে এই না যে দক্ষতা দুই লিগে এত তফাত; মানে হলো ঝুঁকির দাম। আইপিএল-এর সম্প্রচার ও দর্শকভিত্তি তাকে মানুষকে বড় টাকায় কিনে ফেলতে দেয়, আর বিপিএল-কে সেই একই মানুষকে কিনতে হয় তার নগদটার সীমার ভেতরে। ২০২০ সালের এপ্রিলে ট্রান্সফারমার্কেট যখন গোটা বিশ্বের বাজারমূল্য থেকে প্রায় এক-পঞ্চমাংশ কেটে দিল, তখন আমার অন-এয়ার ভাষাটা বদলে গিয়েছিল। “ট্রান্সফার ভ্যালু” আসলে কোয়ালিটি নিয়ে গল্প নয়, ক্যাশ ফ্লো নিয়ে গল্প — তাই তারিখ বসিয়ে বলা দরকার: ১৪ এপ্রিলের হিসাবে এটাই মূল্য।

কিন্তু এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে টাকার পরে যেটা বসে, সেটা ভিসা। রাশিয়ায় ২০১৮ সালের জুনে মিক্সড জোনে ষাট জন সাংবাদিকের ভিড়ে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, কে প্রশ্ন করবে সেটাও একটা অনুমোদনের ব্যবস্থা। কাউন্টি ক্রিকেটে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ঠিক একই ধরনের অনুমোদন আছে, শুধু সেটার নাম ভিসা। ব্রেক্সিটের পর ২০২১ সালের ৩১ জানুয়ারি কোলপ্যাক-ব্যবস্থার সেই ফাঁকটা বন্ধ হয়ে যায়, আর ইংল্যান্ডের বোর্ড একটা পয়েন্টস টেবিল চালু করে — নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কতগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন, সেই হিসাবে পয়েন্ট। কাঙ্ক্ষিত পয়েন্ট না পেলে প্রতিভা যা-ই হোক, কাউন্টি চুক্তিটা কাগজে সই হবে না। পয়েন্টস টেবিলের বিরুদ্ধে কোনো ম্যানেজার দরকষাকষি করতে পারেন না।

২০২৪ মৌসুম থেকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে দুইজন বিদেশি খেলোয়াড় মাঠে নামানোর অনুমতি দেওয়া হয়েছে। এই একটা লাইন সারা এশিয়ার ম্যানেজারদের ফোন-বই বদলে দিয়েছে, কারণ আগে যে খেলোয়াড় “একজনের দলে” ছিলেন না, এখন তিনি দরকারি। ভিসা আর স্লট — এই দুইটা ফিল্টার একসাথে কাজ করে। যে ক্রিকেটারের এনওসি আছে, কিন্তু ভিসার পয়েন্ট নেই, তিনি বাজারে থাকেন; যে ক্রিকেটারের পয়েন্ট আছে, কিন্তু বোর্ড ছাড়ে না, তিনি থাকেন না। বাজারের তালিকা তাই প্রতিভার তালিকা নয়, অনুমোদনের তালিকা।

এই অনুমোদনের একটা দাম খেলোয়াড় ছাড়া আরও কেউ দেয়। বিপিএলের কোনও এক মৌসুমে একটা ক্লাবে শতকরা চল্লিশ ভাগ বেতন স্থগিতের খবর আমি ক্লাবের নিজের ঘোষণার এগারো দিন আগে বের করেছিলাম; তারপর আমি ওই ফাইলটা আবার খুলে দেখলাম, স্থগিতের ধাক্কাটা সবচেয়ে বেশি লেগেছিল সেই ছেলেদের, যাঁরা বেঞ্চে বসে মৌসুম কাটান — উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে, যার পুরো বছরের আয় নির্ভর করে চারটা ম্যাচের ম্যাচ ফি-র উপরে। এনওসি নিয়ে যে কথাবার্তাটা আমরা করি, তাতে এই ছেলেটা কখনো থাকেন না। চুক্তির কাগজে তিনি শেষ লাইনে, কিন্তু খরচটা তার প্রথম। পরিবার, বাড়িভাড়া, ফিজিওর বিল — ক্যালেন্ডারের রাজনীতির রসিদ জমা থাকে এসব খাতায়, ক্লাবের নয়।

এজেন্টের কমিশন এই ব্যবস্থায় শেষ চাকা নয়, এটা এমন একটা চাকা যা একই দিকে ুরতে থাকে। আমার সামনে বহুবার এমন ফাইল এসেছে, যেখানে ফিজিও “বিশ্রাম” লিখেছে আর এজেন্ট “একটা লিগ” লিখেছে। কারণ এজেন্টের আয় হয় তারকা তৈরি হয়ে না, আয় হয় চুক্তির সংখ্যায়। এখানেই ইনজুরি-নীতির সঙ্গে ট্রান্সফার-অর্থনীতির সংঘাতটা আসল: এসিএল সার্জারির পর ফিরে আসা খেলোয়াড়ের সবচেয়ে কঠিন অংশটা মাংসপেশি নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার শক্তি — ভয়টা বড্ড ধীরে যায়, আর দ্বিতীয় লিগটা ধরার চাপটা দ্রুত আসে।

কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমাকে লিখতে হবে, কারণ যুক্তিটা টিকে যায়। বোর্ড যা করে, সেটা শুধু নিয়ন্ত্রণের লোভ নয়। বাংলাদেশের গরমে জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর টানা সিরিজ খেললে, বোলারের হাঁটু আর ব্যাটসম্যানের কোমর আসলেই ভাঙে; আর যদি সবাই সব লিগে উড়ে যায়, তবে ঘরোয়া ছোট প্রতিযোগিতাগুলো খালি হয়ে যায় — যেখানে নতুন ছেলেটা বড় হয়। এখানে আমি আমার সিদ্ধান্তের একাংশ বদলাচ্ছি: সম্পূর্ণ খোলা বাজার এই রোগের ওষুধ নয়।

যেটা টিকছে না, সেটা হলো ক্যাপের একক। যদি ওয়েলফেয়ার আসল উদ্দেশ্য হয়, তাহলে সীমাটা বসতে হবে ওয়ার্কলোডের উপরে — বোল করা বল, ক্রিজে কাটানো দিন, পিঠের ইনজুরির ইতিহাস — লিগের সংখ্যার উপরে নয়। আর বোর্ড যদি সত্যিই বিশ্রাম চায়, তাহলে নিজের ঘরোয়া লিগটা ফরাসি জানালাতে ঠেলে ছেলেদের চয়েস কমিয়ে দেওয়ার বদলে দুটো লিগের সময়সূচি আলাদা করার জন্য দরকষাকষি করত। ক্যালেন্ডারটা যে লিখল, সে জানে কে বাদ পড়বে; ক্যালেন্ডারকে দোষ দিয়ে কেউ বাঁচতে পারে না।

২০১৮ সালের ৮ আগস্টের রাতটা আমি মনে রাখি অন্য কারণে। ছয় ঘণ্টা লাইভ থাকতে হয়েছিল, কারণ চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরে কেপা আরিজাবালাগার ৭১ দশমিক ৬ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ পরিশোধ হয় আর তিবো কুর্তোয়ার ৩৫ মিলিয়ন ইউরোর মাদ্রিদ ঠিক হয়। সেদিন বুঝেছিলাম, ডেডলাইনে প্রতিবার একটা ঢাকের অতিরিক্ত ঘড়ি বাজে: একটা যা সবাই শোনে, আর একটা যা শোনে কেবল ভেতরের লোকেরা — ব্যাংকের ট্রান্সফারের সময়, কাগজ পাঠানোর কুরিয়ার, সিলের তারিখ। প্রতিটি ডেডলাইন ডে-তে একটা দ্বিতীয় ঘড়ি থাকে, যা শুধু ভেতরের লোকেরা শোনে। ক্রিকেটে এনওসি-র সিলটা ঠিক সেই ঘড়ির কাঁটা।

খালি স্টেডিয়ামের কথাও বলি। ২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গেলে আমি আমার ২০১৭ সালের নোটবইটাকে স্প্রেডশিটে বদলে ফেলেছিলাম — নয়টা লিগের ২১৪টা ক্লজ, বেতন স্থগিতের ভাষা, একতরফা বাড়ানোর অপশন, ফোর্স মেজর শব্দের অক্ষর। খালি স্টেডিয়াম একটা খাতা রেখেছিল, আর প্রতিটি ক্লাব লিখছিল লাল কালিতে। সেই খাতার শিক্ষাটা আজও ব্যবহার করি: তারিখ না বসিয়ে কোনো দাবি লিখি না, আর পুরনো লেখা বদলাতে হলে স্পষ্ট লিখি ঠিক কী বদলাল।

এই লেখাটির দাবিগুলো মিথ্যা প্রমাণ করতে হলে যা যা হতে হবে: প্রমাণ করতে হবে যে জানুয়ারির লিগ উইন্ডোগুলো কোনো বোর্ডের পুরোনো প্রতিযোগিতার সঙ্গে সংঘাতটা এড়াতে চেষ্টা করেও পারেনি; প্রমাণ করতে হবে যে এনওসি-র প্রত্যাখ্যানগুলো খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডের নথিভিত্তিক তথ্য দিয়ে নেওয়া হয়, শুধু লিগের সংখ্যা দিয়ে নয়; আর প্রমাণ করতে হবে যে কাউন্টি ভিসার পয়েন্টস টেবিল অনুমোদনের ফিল্টার হিসেবে কাজ করে না। তিনটার একটাও যদি প্রমাণ হয়, তবে এই লেখার সিদ্ধান্তের একটা অংশ বদলাবে।

স্বচ্ছতার জন্য বলে রাখি: এই লেখার স্টেডিয়াম-অভিজ্ঞতাগুলো বারিশাল ও ঢাকায় বসে আমার দেখা ম্যাচ থেকে, আর বারিশালের রেডিও স্টুডিওর আর্কাইভ থেকে। ঢাকায় এ ব্যাপারে যাঁরা সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তাঁদের নাম আমি রাখছি; সংশোধন খাতা আমি প্রকাশ্যে রাখি, আর কোনো তথ্য ভুল প্রমাণ হলে তারিখ লিখে সেটা বদলাই। #

সামনের উইন্ডোটা কে দখল করবে, সেটা ঠিক হবে নিলামে নয়, মিটিং-রুমে। উপসাগরীয় লিগগুলো এখন নিজেদের জানুয়ারি পাকা করতে চায়, ইংল্যান্ড দ্বিতীয় বিদেশি কোটা খুলে দিয়েছে, আর বাংলাদেশের হাতে আছে ের চার সপ্তাহ — শুধু খেলার জন্য নয়, দর ঠিক করার জন্য। বোর্ড এনওসির সিলটা বন্ধ রাখতে পারে, কিন্তু ক্যালেন্ডার কে লিখছে সেই প্রশ্নটা সে আটকাতে পারে না। বাজার যখন ভারসাম্যে বসে না, তার মানে ভার নেওয়ার লোকটা কারও গ্যালারিতে বসে আছেন — এবং তাঁর জন্যই দুই পাশের স্কোরকার্ডে কোনো লাইন নেই।