খালি ঘরই সবচেয়ে বড় প্রমাণ: যুব ক্রিকেটের খাতায় কারা গণনায় আসে না

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার ডেস্কে এলো। আটটা অধ্যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটা অধ্যায়ের কাঠামো নিখুঁত, ছকগুলো তৈরি। অথচ প্রতিটা ঘরে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যেখানে থাকার কথা ছিল স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি, সেখানে বসে আছে শুধু এন-বাই-এ। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই।

আমি আঠারো বছর ধরে যুব ক্রিকেটের রেজিস্ট্রেশন খাতা ঘাঁটছি—মহারাষ্ট্রের জেলা সংস্থার ফাইল, বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টের শিট, অ্যাকাডেমির ভর্তি নথি। শূন্য ঘর আমি নতুন দেখিনি। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা আলাদা। অন্য শূন্যগুলো খাতার ভাঁজে লুকিয়ে থাকে—কলম চলে গেছে, পাতা ছিঁড়েছে, নামটা কোনোদিন লিখিতই হয়নি। এই শূন্যটা ফাইলের মাঝখানে বসে চিৎকার করছে। আর আমার কাজটা ঠিক এখানেই—যে নাম লেখা নেই, তার হিসাব রাখা।

প্রসঙ্গ

ক্রিকেটে তথ্য কখনো নিরপেক্ষ আয়না নয়। একটা আন্ডার-১৬ ছেলের নাম জেলা সংস্থার খাতায় ওঠে ঠিক তখনই, যখন কেউ সেটা লেখার সিদ্ধান্ত নেয়। ভর্তি ফি মেটানো গেল কি না, বয়সের নথি আছে কি না, বাবা-মা কতটা সময় দিতে পারবেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যাদের পক্ষে সহজ, তারাই খাতায় টিকে থাকে।

ভারতের কাঠামোটা মোটামুটি এ রকম: রাজ্য সংস্থা চালায় আন্ডার-১৬ (বিজয় মার্চেন্ট ধরনের) ও আন্ডার-১৯ (কুচবিহার, বিনু মানকড়) টুর্নামেন্ট, তারপর রঞ্জি, তারপর আইপিএল। প্রতিটা ধাপে একটা ছাঁকনি, প্রতিটা ছাঁকনিতে কিছু নাম ঝরে পড়ে। কিন্তু ঝরে পড়া নামগুলো কোথাও লেখা হয় না—কারণ যারা ঝরল, তাদের জন্য আলাদা খাতা খোলা হয়নি।

এখন ধরুন কেউ একটা স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা বানালেন। প্রথম ধাপে লেখা থেকে তথ্য তুলে আনা হবে—নাম, তারিখ, সংখ্যা, বক্তব্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ। কাগজে পরিকল্পনা ভালো। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি কোনো তথ্যই না পায়, দ্বিতীয় ধাপ কিছু বানাতে পারে না—বানাতে গেলে মিথ্যা বানাতে হয়।

আমার হাতে পড়া রিপোর্টটা ঠিক এই জায়গায় থেমেছে। এবং সৎভাবে থেমেছে। প্রতিটা ঘরে লেখা: এই তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। কোনো অনুমান নেই, কোনো ভরাট করা নেই। ক্রিকেট-তথ্য-অনুসন্ধানীর কাছে এটা হতাশার, আবার একইসঙ্গে প্রশান্তির।

মূল বিশ্লেষণ

খাতা-তদন্ত

শূন্য ঘরকে আমি তিনভাবে পড়ি। প্রথম: যে তথ্য নেই, সেটা হারানো নয়—কেউ সেটা কখনো লিখতেই বসেনি। ২০১৭ সালে মহারাষ্ট্রের ৩১২টা আন্ডার-১৫ ও আন্ডার-১৮ ম্যাচ আমি বাছাই করেছিলাম, আর সবচেয়ে বেশি সময় গেছে ওই ফাঁকা জায়গাগুলোয়—কোন ছেলের নাম দুটো খাতায় দুই বানানে, কোন ছেলের বয়স-সার্টিফিকেট তিন মাস দেরিতে, কোন অ্যাকাডেমি তার ফি-রসিদ সংরক্ষণই করেনি। এগুলো ফুটো নয়, এগুলো নিজেই তথ্য। যে খেলোয়াড়ের নথি অসম্পূর্ণ, সে নির্বাচনের টেবিলে বসার আগেই একটা দুর্বলতা কাঁধে নিয়ে বসে।

রিপোর্টটার আটটা অধ্যায় আসলে আটটা আয়না। ফরম্যাট-বিভাগ জানে না টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি। খেলোয়াড়-বিভাগে কোনো নাম নেই। দল-বিভাগে কোনো দল নেই। শাসন-বিভাগে কোনো নিয়ম নেই। সবগুলো একসঙ্গে একটা কথা বলছে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় কম লেখা হয়: তথ্য না থাকা মানে বিশ্লেষণ অনুপস্থিত নয়—তথ্য না থাকা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কারও হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে গেছে। যে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান তথ্য ধরে রাখে, তার হাতেই থাকে গল্পটা বলা, ফুটোটা ঢাকা, আর তথ্য অপর্যাপ্ত বলে থেমে যাওয়া।

মিনিট-হিসাব

আমার পদ্ধতির দ্বিতীয় স্তর লোড-হিসাব। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপের পিছনে বসে ছিলাম। টুর্নামেন্টে চার গোল, সাত ম্যাচ—সংখ্যাগুলো সহজ। কিন্তু আমি আগে গুনেছিলাম লিগ-১-এর ২,৯৪৭ মিনিট, তিন মরসুমে ছড়ানো। সেই ছড়ানো এক্সপোজারটাই বিস্ফোরণের ভিত্তি। এর বিপরীতে সেই সময় ভারতীয় আন্ডার-১৯ ছেলেদের হাতে সিনিয়র মিনিট ছিল নয়শোর কম। দুই খেলোয়াড়কে একই বাক্যে প্রতিভাবান বলা যায়, অথচ একজনের পিছনে তিন মরসুমের কাঠামো, আরেকজনের পিছনে একটা ভালো সপ্তাহ।

এই পার্থক্যটা খাতায় ধরা পড়ে না, কারণ খাতা ম্যাচের ফলের হিসাব রাখে, লোডের হিসাব রাখে না। তাই যেকোনো যুব-প্রোফাইলে আমি একটা সংখ্যা জুড়ে দিই: টুর্নামেন্টের আগে জমা হওয়া সিনিয়র মিনিট। এমবাপের ক্ষেত্রে সেটা বিশাল ছিল; বেশিরভাগ উনিশ বছরের ক্ষেত্রে সেটা শূন্যের কাছাকাছি থাকে। শূন্য মিনিটের ঘরে হঠাৎ একটা নক-আউট পারফরম্যান্স মানে সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। কিন্তু গল্পটা সেভাবে লেখা হয় না—হেডলাইনে লেখা হয় আবিষ্কার।

রূপান্তরের প্রত্নতত্ত্ব

তৃতীয় স্তরটা সময়ের হিসাব। আমি কোহোর্ট ধরে ধরে দেখি—একটা বয়স-শ্রেণির কতজন ছেলে পাঁচ বছর পর সিনিয়র পর্যায়ে টিকে থাকে। প্রশ্নটা গোলের নয়, প্রশ্নটা ফানেলের। বিজয় মার্চেন্ট বা কুচবিহারে ডাক পাওয়া ছেলেদের একটা বড় অংশ দুই বছরের মধ্যে খাতা থেকেই মিলিয়ে যায়। কেউ চোটে, কেউ বা প্রশাসনিক কারণে—রেজিস্ট্রেশন আটকে যায়, বয়স-নথি নিয়ে বিতর্ক ওঠে, সংস্থা বদলায়, দল ছাড়ে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: হাইপ আর সম্ভাবনার ফারাক মাপা যায়, যদি আপনি ডিনোমিনেটর জানেন। কেউ বলল, সে আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপে তিনটা হাফ-সেঞ্চুরি করেছে। আমি জিজ্ঞেস করি, সেই আসরে সে মোট কত বল খেলেছে, কতবার আউট হয়েছে, আর সেই কোহোর্টের বাকি ছেলেদের কী হলো। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে সংখ্যাটা ভাসমান থাকে।

আমার হাতে পড়া খালি রিপোর্টটা আসলে এই যুক্তিটাকেই চরমে নিয়ে গেছে। সেখানে ডিনোমিনেটর নেই, কারণ নেই। কোনো গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো সাম্প্রতিক ধারা নেই। অথচ কাঠামোটা দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে—ঘরগুলো খালি, ছকগুলো তৈরি। এটাই আমার কাছে প্রত্নতত্ত্ব: ভাঙা দেয়াল থেকে বোঝা যায়, একসময় একটা ঘর ছিল, আর কেউ সেখানে থাকত।

বিপরীতমুখী কোণ

শূন্য ঘর নিরপেক্ষ নয়। এই কথাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কম বলা হয়, কারণ আমরা তথ্যের অভাব মানে এখনো জানি না ধরে নিই। কিন্তু বাস্তবে তথ্যের অভাব সবসময় কারও পক্ষে কাজ করে।

ভাবুন তো, একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করাতে হবে: পনেরো বছরের এক স্পিনারকে রিজার্ভ দলে নেওয়া হবে কি না। তার নামে একটা আন্ডার-১৬ টুর্নামেন্টের ছয়টা ম্যাচের হিসাব আছে, কিন্তু গত মরসুমের ওভার-লোডের কোনো নথি নেই, চোটের ইতিহাস নেই, কোচের পর্যবেক্ষণ-পাতা নেই। এই শূন্যতায় সবচেয়ে নিরাপদ সিদ্ধান্ত কী? নির্বাচক পরিষদ যদি রক্ষণশীল হয়, সে বলে যথেষ্ট তথ্য নেই, অপেক্ষা করা যাক। অপেক্ষার অর্থ—সে ছেলেটা হয়তো আর একটা মরসুম জেলার মাঠে কাটাবে, বয়স বাড়বে, ফানেল সংকুচিত হবে। আর যে ছেলের নথি সবচেয়ে নিপুণভাবে সংরক্ষিত, তার নাম প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে তালিকায় ওঠে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: যাদের অ্যাকাডেমি খাতা রাখতে পারে, তারা প্রতিভা হিসাবে বেশি গণনা পায়; যাদের পারে না, তারা হারায়—এবং হারানোর প্রক্রিয়াটা কোনো দলিলে থাকে না। খালি ঘর আসলে নিরপেক্ষ নীরবতা নয়, সেটা একটা দায়িত্বহীন সিদ্ধান্ত যা কেউ নিয়েছে বা নেওয়া এড়িয়ে গেছে।

তবে এখানেই আমার নিজের একটা ফাঁদও আছে, যা আমি স্বীকার করি। তথ্য নেই, তাই বলব না—এই নীতিটা সৎ, কিন্তু অতিরিক্ত ব্যবহারে দুর্বল হয়ে পড়ে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে শূন্যতাটা আসলে সাংবাদিকের ফাঁকা জায়গা, যেটা ভরতে হবে মানুষের মুখ থেকে—কোচের স্মৃতি, পরিবারের সাক্ষাৎকার, সংস্থার নথিপত্রের কপি। শূন্য ঘর মানে থেমে যাওয়া নয়, শূন্য ঘর মানে কাজটা এখন মাঠে গিয়ে করতে হবে, ডেস্কে বসে নয়। যে পাইপলাইন তথ্য অপর্যাপ্ত বলে থেমে যায়, সে সঠিক কাজ করেছে, কিন্তু অসম্পূর্ণ কাজ করেছে।

আর একটা বিপরীত কথা। আমরা ভাবি তথ্য থাকলে সিদ্ধান্ত ভালো হয়। কিন্তু তথ্য থাকলে বাড়তি নজরও আসে—লোড বাড়ে, প্রত্যাশা বাড়ে, ছেলেটাকে দ্রুত উপরে তুলে দেওয়ার চাপ বাড়ে। কখনো কখনো অন্ধকারেই ছেলেটা নিরাপদ। এটা তথ্যের সমালোচনা নয়, এটা তথ্যকে কীভাবে ব্যবহার করা হবে সেই প্রশ্নের সমালোচনা।

উপসংহার

খালি রিপোর্টটা আমার কাছে একটা পূর্ণতা। এটা দেখায়, একটা ব্যবস্থা অন্তত এতটাই সৎ যে সে জায়গা ভরিয়ে দেয় না। ক্রিকেটে আমরা সাধারণত উল্টোটা করি—ফাঁকা জায়গায় গল্প ভরে দিই, তারপর সেই গল্পকে প্রমাণ বলে চালাই।

এখন প্রশ্নটা ব্যবস্থার কাছে। আপনি কি একটা খাতা রাখতে পারবেন যেখানে শুধু যারা খেলে তারাই থাকবে, নাকি এমন খাতা যেখানে যারা খেলতে পারল না, তাদের নাম আর না-খেলার কারণটাও থাকবে? প্রথম খাতায় আপনার নির্বাচন সহজ হবে। দ্বিতীয় খাতায় আপনার নির্বাচন কঠিন হবে—আর সম্ভবত ন্যায্যও। আগামী মরসুমে যখন কোনো আন্ডার-১৯ দল ঘোষণা হবে, দেখুন খাতার পাশে আর একটা পাতা আছে কি না—যেটা খালি। কারণ আসল প্রতিভাটা প্রায়ই সেই পাতায় লুকিয়ে থাকে।