গিলের ২২৩: একটি ফ্ল্যাট ট্র্যাকের আলো, আর ২০২৭-এর দীর্ঘ ছায়া

গুয়াহাটিতে সেই সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল একটা হিসাব দিয়ে, শেষ হয়েছিল একটা ইতিহাস দিয়ে। ৪৩.৩ ওভারে ৪০৬—স্কোরবোর্ডের ওই সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার আগেই ১৩৩ বলে ২২৩ রানের ইনিংসটা লেখা হয়ে গিয়েছিল। প্রতি ওভারে গড়ে প্রায় দশ রান, প্রতি বলে একটা করে প্রশ্ন। শুবমান গিল যখন ২০০ ছুঁলেন, তখন মাত্র ১১৭ বল হয়েছে—ওডিআই ইতিহাসে দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরি। আমার বহু বছর মাঠে-পর্দায় ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওই ধরনের ইনিংস মাঠে ঘটে না, ঘটে স্মৃতিতে; দর্শক আসলে রান দেখে না, দেখে একটা সম্ভাবনা নিজের চোখের সামনে সত্যি হয়ে যাওয়া।

তার আগে প্রথম ওডিআইয়ে থিরুবনন্তপুরমে ১০৮ বলে ১১০—স্ট্রাইক রেট ১০১.৯। স্বাভাবিক, পরিমিত, পেশাদার। তারপর গুয়াহাটিতে ১৬৭.৭। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে লুকিয়ে আছে সেই গল্প, যা শিরোনাম হয় না—একজন ব্যাটসম্যান কত দ্রুত নিজের সীমাকে বদলাতে পারেন। আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটা খুঁজতে, আর এই সিরিজে গর্জনটা ছিল প্রবল, অথচ সত্যটা আরও প্রবল।

ঘটনাটা ঘটেছে ভারতের মাটিতে, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচের ওডিআই সিরিজে। সিরিজের প্রথম দুই ম্যাচ ভারত জিতেছে আট উইকেটের ব্যবধানে; দ্বিতীয় ম্যাচে গুয়াহাটিতে স্বাগতিকরা ৪৩.৩ ওভারে ৪০৬ রান তাড়া করে ফেলেছে, যা ওডিআই ইতিহাসে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ সফল চেজ—২০০৬ সালে জোহানেসবার্গে দক্ষিণ আফ্রিকার ৪৩৮/৯-এর পরেই। ওই ম্যাচে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রথমবারের মতো ৪০০ ছাড়িয়েছে, ৪০৫/৭। ভারতের জবাব এসেছে ৪০৬/২-এ, আর সেই জবাবের কেন্দ্রে ছিলেন গিল—২২৩* রান, ১৩৩ বলে।

তৃতীয় ওডিআই (৩ অক্টোবর) ভারত হেরেছে। অর্থাৎ সিরিজ ২-১, কিন্তু এই স্কোরলাইনটা সত্যি বলছে না। যে দল দুই ম্যাচে ৪০৬ আর ৩৩৩ রান খেয়েছে, তাদের বিরুদ্ধে ২-১ ব্যবধান প্রতিযোগিতার চেয়ে বেশি কিছু লুকিয়ে রাখে—একটা ডেড রবারার হারের আড়ালে একটা বিশাল মানের ফাঁক। এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলার মতো।

আর তার উপরে এসেছে মাসের সেরা খেলোয়াড়ের খবর, আইসিসি থেকে সরাসরি ঘোষিত। গিল এ নিয়ে পঞ্চমবার আইসিসি প্লেয়ার অফ দ্য মান্থ জিতলেন—জানুয়ারি ২০২৩, সেপ্টেম্বর ২০২৩, ফেব্রুয়ারি ২০২৫, জুলাই ২০২৫, আর এবার সেপ্টেম্বর ২০২৬। এটা শুধু একটা ইনিংসের পুরস্কার নয়; এটা তিন বছরের বেশি সময় ধরে ছড়ানো ধারাবাহিকতার সনদ। মনোনীতদের তালিকায় অভিষেক শর্মা আর সিকান্দার রাজার মতো নাম থাকা সত্ত্বেও ভারতের দুই ব্যাটসম্যানের উপস্থিতিই বলে দেয়, ভারতের টপ অর্ডারের গভীরতা কতটা। সঞ্জু স্যামসনও ২০২৬ সালের মার্চে এই পুরস্কার পেয়েছেন, অর্থাৎ ভারতের হাতে মাসে মাসে এমন পুরস্কার আসে—এটা বিস্ময় নয়, এটা অভ্যাস।

এখন আসি সংখ্যাগুলোর ভেতরে, কারণ সংখ্যা এখানে প্রমাণ নয়, সংখ্যা এখানে আতশ কাচ। ২২৩ রানের মধ্যে ২৬টি চার আর ৮টি ছক্কা—অর্থাৎ ১৫২ রান এসেছে সীমানার বাইরে থেকে, যা মোট রানের প্রায় ৬৮ শতাংশ। এই অনুপাতটাই বলে দেয় এই ইনিংসটা ছিল বাউন্ডারি-নির্ভর গতির ইনিংস, ধৈর্যের লম্বা নোঙর নয়। যে ধরনের পিচে প্রতি ওভারে দশ রান হয়, সেখানে এই মডেল কাজ করে; যে পিচে বল সুইং করে বা সিম করে, সেখানে এই মডেলের ভ্যারিয়েন্স অনেক বেশি।

রেকর্ডগুলোর তালিকাটা একবার সাজিয়ে নিই। এক, ১১৭ বলে ২০০—ওডিআই ইতিহাসে দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরি। দুই, সফল চেজে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। তিন, ৬২ বলে সেঞ্চুরি—ভারতের ওডিআই অধিনায়ক হিসেবে দ্রুততম। চার, রোহিত শর্মার সঙ্গে ২৫৫ রানের উদ্বোধনী জুটি—ভারতের মাটিতে সর্বোচ্চ। এতগুলো রেকর্ড এক ইনিংসে জমা হলে স্বাভাবিকভাবেই একটা প্রশ্ন ওঠে: এটা কি নতুন স্বাভাবিক, নাকি একটা বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ? আমার উত্তর পরিষ্কার—এটা বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ, আর এই বিস্ফোরণটাই মাসের সেরা খেলোয়াড়ের ব্যাখ্যা, কিন্তু ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়।

মনে রাখতে হবে, রোহিতের ১০১ রান এসেছিল মাত্র ৭৫ বলে—অর্থাৎ ওই সন্ধ্যায় শুধু গিল নন, গোটা টপ অর্ডারই একটা বাতাসহীন, প্রাণহীন পিচে খেলছিল। এক দিকে গিলের ১৬৭.৭, অন্য দিকে তাঁরই প্রথম ম্যাচের ১০১.৯—এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, ১৬৭.৭ তাঁর স্বাভাবিক স্তর নয়, তাঁর শীর্ষবিন্দু। সাসটেইনেবল ওডিআই স্তর হিসেবে ১০০-এর আশপাশের স্ট্রাইক রেটটাই বেশি প্রতিনিধিত্বশীল, আর পুরস্কারটা এসেছে ৩৩৩ রানের সমষ্টি যোগ একটা চরম ইনিংসের জোরে।

তবু এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, আর সেটাকে আমি এড়িয়ে যাব না। পাঁচটা মাসের সেরা পুরস্কার ২০২৩ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ছড়ানো—এটা কোনো হঠাৎ উত্তাপ নয়, এটা একাধিক মৌসুমের ধারাবাহিকতা। একটা সিরিজের জ্বলজ্বলে ইনিংস দিয়ে মানুষ ধারাবাহিক হয় না; এতগুলো পুরস্কার ধারাবাহিকতাকেই ইঙ্গিত করে। তাই গিলকে নিছক 'ফ্ল্যাট ট্র্যাকের সন্তান' বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল হবে। তাঁর সাদা-বলের দক্ষতা প্রমাণিত; প্রশ্নটা শুধু এই—কোন মাটিতে, কোন আবহাওয়ায়।

গিল নিজেই একটা সাক্ষাৎকারে বলেছেন, ওডিআই ক্রিকেটের গতি অনেক বেড়ে গেছে, এখন ভাবতে হয় পায়ের উপর ভর দিয়ে, তাৎক্ষণিকভাবে। এই কথাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা একজন ব্যাটসম্যানের নিজের সম্পর্কে সচেতনতার প্রমাণ—সে জানে খেলাটা বদলেছে, আর সে নিজেকে বদলাচ্ছে। কিন্তু সচেতনতা আর রূপান্তর এক জিনিস নয়। ম্যাচের বল-বল ডেটা বা ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ ছাড়া এটা বলা যায় না, এই বদলটা কাঠামোগত না এক-একটা দিনের ঝলক।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে থাকি। এই সিরিজের সমস্ত প্রমাণ ঘরের মাটিতে, তুলনামূলকভাবে দুর্বল একটা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর বোলারদের জন্য প্রায় কিছু না থাকা পিচে। পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ৪০৫/৭ নিজেই তার সাক্ষ্য—যখন সবচেয়ে দুর্বল দলও ৪০০ পেরোয়, তখন বুঝতে হবে পিচটা ব্যাটসম্যানের বন্ধু। এমন ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যানের রেকর্ডের ঔজ্জ্বল্য যেমন প্রবল, তেমনি তার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতাও সীমিত।

গিলের বিদেশের মাটিতে, বিশেষত দক্ষিণ আফ্রিকা-ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে ওডিআই রেকর্ড কী, সেই প্রশ্নের উত্তর এই সিরিজে নেই—এবং এটাই সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ বাক্য। কারণ ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ বসছে দক্ষিণ আফ্রিকা অঞ্চলে, যেখানে বল লাফাবে, সিম করবে, সুইং করবে। ঠিক যে কন্ডিশনগুলো এই সিরিজের ফ্ল্যাট পিচগুলো সবচেয়ে কম যাচাই করেছে। আমার মনে হয়, এই সিরিজ থেকে যদি কেউ 'সর্বকন্ডিশের রাজা' এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, তবে সে একটা ইনিংসকে একটা ক্যারিয়ার ভেবে ভুল করছে।

আর এই জায়গাতেই ভারতের সেই পুরনো গল্পটা ফিরে আসে। পুরনো দারোয়ানরা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, গ্যালারি তখন নিজের খবর নিজেই ছাপতে শেখে। এখানে দারোয়ান মানে সেই পুরনো ধারণা, যেটা বলত এশিয়ার ব্যাটসম্যান দ্রুত পিচে টিকবে না; আর গ্যালারি মানে এই নতুন প্রজন্ম, যারা সেই ধারণাটাকে ঘরের মাঠে ভেঙে দিচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়—ঘরের মাঠের বাইরে সেই ভাঙার শব্দটা কতটা জোরে শোনা যাবে?

অধিনায়কত্বের প্রশ্নটা এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে। গিল এখন ব্যাটসম্যান ও অধিনায়ক, দুটো দায়িত্ব একই মাথায়। ২২৩ রানের ইনিংসটা তিনি খেলেছেন অধিনায়ক হিসেবে—অর্থাৎ একটা ক্যাপ্টেনের কাঁধে যদি দুই ম্যাচে ৩৩৩ রান আসে, তবে সেই কাঁধের ওজনটাও হিসাবে ধরতে হবে। ব্যস্ত এফটিপি ক্যালেন্ডারে এই দুই ভূমিকার সংযোগ একটা ওয়ার্কলোড-ভেরিয়েবল, যেটা এখন ভালো দেখালেও লম্বা মৌসুমে ফিরে দাঁত দেখাতে পারে।

আর তৃতীয় ওডিআইয়ের হারটা অকারণে সরিয়ে রাখা যায় না। হয় সেটা ডেড রবারায় একাদশ রোটেশনের ফল, নয়তো ওটা বোলিং ধসের একটা ইঙ্গিত—মূল নিবন্ধ দুটোর কোনোটাই ব্যাখ্যা করে না। যে বিশ্লেষণ একটা ২-১ সিরিজ দেখে সন্তুষ্ট, সে এই খোলা প্রশ্নটা মিস করে; আর যে বিশ্লেষণ তৃতীয় ম্যাচের হারকে সত্যিকারের মোমেন্টাম বদল ভাবে, সে প্রথম দুই ম্যাচের অসমতা ভুলে যায়। আমি দুটো সত্য একসঙ্গে ধরে রাখছি, তারপরও একটা প্রাথমিক রায় দিচ্ছি: এই হার সম্ভবত রোটেশনের ছাপ, বোলিংয়ের সংকট নয়—তবে প্রমাণের অভাবে এটা আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়তা নয়।

ভারতের ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের কথা ভাবুন। পুরুষ ক্রিকেটে মোট ১৭টি মাসের সেরা পুরস্কার ১১ জন খেলোয়াড়ের হাতে গেছে—এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, গিল কোনো বিচ্ছিন্ন অলৌকিক ঘটনা নন, বরং একটা সিস্টেমের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুখ। রাশিয়ায় ১,৪০০ প্রাণের একটা নিউজলেটার যেমন একদিন গোটা বিশ্বের ক্যাম্পফায়ার হয়ে উঠেছিল, তেমনি ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের গভীরতা একদিন বড় মঞ্চে গিয়ে জ্বলে ওঠে। গিল সেই সিস্টেমেরই ফসল, আর সেই কারণেই তাঁর মাসের সেরা পুরস্কারটা একজনের জয়ের চেয়ে একটা কাঠামোর জয় বেশি।

কিন্তু কাঠামোর জয় আর কন্ডিশনের জয় দুটো আলাদা জিনিস। একটা ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা দু'বার একই ছন্দে মিলতে রাজি নয়—আর এই সিরিজটা একবারই মিলেছে, সেটাও ঘরের পিচে। দক্ষিণ আফ্রিকার পিচ গিলকে সেই একই ছন্দে গাইতে দেবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। এখানে আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্রীয় সত্যটা এই: গিলের মাসটা প্রাপ্য, রেকর্ডটা ঐতিহাসিক, কিন্তু এই মাস থেকে ভবিষ্যতের জন্য যা বহনযোগ্য, তা হল ধৈর্যের পাঠ, আর যা বহনযোগ্য নয়, তা হল ১৬৭ স্ট্রাইক রেটের প্রত্যাশা।

আর্থিক ও শিল্পের দিকটা একটু ছুঁয়ে যাই। মূল নিবন্ধটা পুরস্কারের খবর, বাণিজ্যের খবর নয়—কোন আইপিএল চুক্তি, কোন সম্প্রচার মূল্য, কোন স্পনসরশিপ এখানে নেই। তবু একটা রেকর্ড চেজ ভারতের মাটিতে সম্প্রচারকদের কাছে অমূল্য, কারণ গোটা সন্ধ্যার দর্শক-মনোযোগ একটা ইনিংসে জড়ো হয়। ফ্যান্টাসি লিগের অংশগ্রহণ ঠিক এই ধরনের ইনিংসে লাফ দেয়। এগুলো অনুমান, সংখ্যা দিয়ে প্রমাণিত নয়—তাই এগুলোকে আমি প্রশ্ন হিসেবে রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

বড় ছবিটা দেখলে বোঝা যায়, এই গল্পটা আসলে দুটো গল্প একসঙ্গে। এক, একজন তরুণ ব্যাটসম্যান তাঁর শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছেছেন, আর সেটা উদযাপনের যোগ্য। দুই, একটা সিস্টেম সফলভাবে মাসের পর মাস তারকে তৈরি করছে, আর সেটা কাঠামোর যোগ্যতা। কিন্তু দুই গল্পের মাঝখানে একটা তৃতীয় গল্প লুকিয়ে আছে, যেটা এখনো লেখা হয়নি—বিদেশের কন্ডিশনে এই প্রতিভা কতটা টেকে।

আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটা খুঁজতে, আর এই মাসের শান্ত সত্যটা সম্ভবত এই: রেকর্ডগুলো গিলের, কিন্তু প্রশ্নটা ভারতের। একটা দল ঘরের মাঠে যতই উজ্জ্বল হোক, তার আসল চেহারা দেখা যায় তখনই, যখন বাইরের পিচ তার সীমানা পরীক্ষা করে। ২০২৭ পর্যন্ত যত সময়, প্রতিটা বিদেশ সফর একটা ছোট পরীক্ষা—আর সেই পরীক্ষাগুলোর ফলই ঠিক করবে, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের এই আলোটা একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে, নাকি একটা সূচনা হয়ে উঠবে।

শেষে ফিরে যাই গুয়াহাটির সেই সন্ধ্যায়। ১৩৩ বল, ২২৩ রান, একটা স্কোরবোর্ড যা আজও জ্বলছে। ওই ইনিংসটা সত্যি, ওই সন্ধ্যাটা সত্যি, আর ওই সন্ধ্যায় যারা মাঠে ছিলেন, তাদের মনে থাকবে সারা জীবন। কিন্তু ক্রিকেট, আর ক্রিকেটের স্মৃতি—দুটো আলাদা জিনিস। একটা বলে এখন কী হয়েছে; আরেকটা বলে আগামীকাল কী হতে পারে। এই মাসের খবরটা প্রথমটার; আর ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য, যা কখনো শেষ হয় না, সেটা দ্বিতীয়টার।