স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি: ৩৩তম হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ আর আমাদের ভুলে যাওয়া মাঠ

ঢাকার একটি ছাদের উপর বসে আমি ইউটিউবের নীল বৃত্তটির ঘুরতে থাকা দেখছিলাম। রাত এগারোটা। নিচে রিকশার ঘণ্টা, পাশের বাড়ির টিভিতে কোনো পুরনো ধারাবাহিকের আওয়াজ, চায়ের কাপ থেকে উঠে আসা ভাপ। স্ক্রিনে তখনো লোড হচ্ছে — ২৩ শতাংশ, ৪১, ৬৭। লোড শেষে যা এল তা কোনো স্কোরকার্ড নয়। কোনো ইনিংস নয়, কোনো ওভার নয়, কোনো রান নয়। কয়েক সেকেন্ডের কাটা কাটা দৃশ্য, আর পর্দায় ভেসে থাকা তিনটি ইংরেজি শব্দ — Passion. Pride. Intensity. তার নিচে ছোট করে লেখা: ৩৩তম ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফি, দ্বিতীয় লেগ। কে কত রান করল, কে জিতল, কে হেরে গেল — কিছুই নেই। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ কমেন্ট করেছি। এই প্রথম আমার মনে হলো আমি একটি ক্রিকেট ম্যাচ দেখছি না — আমি একটি ম্যাচের অনুপস্থিতি দেখছি। যেখানে স্কোরবোর্ড থাকার কথা, সেখানে একটি বিজ্ঞাপনের ট্যাগলাইন। আশ্চর্যের কথা, আমি বিরক্ত হলাম না। বরং সেই শূন্যস্থানটাই আমাকে চেয়ারে আটকে রাখল। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি, তার খবর আমি খুঁজতে বসলাম। যে ম্যাচটির কথা বলছি, সেটি শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে পুরনো স্কুল ক্রিকেট দ্বৈরথের অংশ। দুই দল — কলম্বোর রয়েল কলেজ এবং মাউন্ট ল্যাভিনিয়ার সেন্ট থমাস কলেজ। এই লড়াই "ব্যাটল অব দ্য ব্লুজ" নামে পরিচিত, আর বলা হয় এটি পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘদিন ধরে চলমান স্কুল ক্রিকেট প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলোর একটি। যেটি এবার ৩৩তম সংস্করণে পৌঁছেছে — ২০২৬ সালে, ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ হিসেবে। প্রথমেই একটি স্পষ্ট পার্থক্য দাঁড় করানো দরকার, কারণ এই পার্থক্যটাই সমগ্র আলোচনার ভিত্তি। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট সংস্কৃতিতে "বিগ ম্যাচ" বলতে বোঝায় বছরের সেই ঐতিহ্যবাহী দীর্ঘ ফরম্যাটের লড়াই, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। আর হেম্যান ট্রফি তার ভেতরে বসানো একটি নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা, যার দ্বিতীয় লেগ এই পোস্টের বিষয়। উৎস উপাদানে ফরম্যাট কোথাও নিশ্চিতভাবে লেখা নেই — এটুকু জানা যায় যে এটি একটি ট্রফির দ্বিতীয় লেগ, অর্থাৎ সম্ভবত দুই ম্যাচের সমন্বিত সিরিজ। সেই অনিশ্চয়তাটাই আমার লেখার কেন্দ্রে থাকবে, কারণ একটা স্কুল ম্যাচের ফরম্যাট নিয়ে আমাদের অনিশ্চয়তা আসলে আমাদের স্মৃতিচারণের অভ্যাস নিয়ে অনিশ্চয়তা। আমি বলতে চাই না যে এই ম্যাচের কোনো তাৎপর্য নেই। উল্টোটা। আমার সমস্যা হলো, আমাদের হাতে এই ম্যাচ সম্পর্কে একটি ফলাফলও নেই, একটি ভেন্যুর নামও নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই, একটি পরিসংখ্যানও নেই। যেখানে একটি ম্যাচকে বুঝতে আমাদের অন্তত রান, উইকেট, ওভার বা সেশন দরকার — সেখানে আমাদের হাতে আছে শুধু তিনটি শব্দের একটি ট্যাগলাইন। এবং সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমরা প্রায়ই ঠিক এই জায়গাতেই হোঁচট খাই: আমরা প্রচারকে তথ্য ভেবে নিই, আর তারপর সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণের প্রাসাদ দাঁড় করাই। এই নিবন্ধে আমি সেটি করতে চাই না। আমি বরং সেই শূন্যস্থানটির দিকে তাকিয়ে থাকতে চাই, কারণ স্কুল ক্রিকেটের আসল গল্প ঠিক ওই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই লুকিয়ে থাকে। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট আসলে কী? বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটি শুধু স্মৃতি ও গর্বের বিষয়। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এটি একটি সিরিয়াস সাপ্লাই চেইন। এই দুই স্কুল, আর তাদের মতো আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান, দশকের পর দশক ধরে শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৯ দল এবং পরে জাতীয় দলে খেলোয়াড় সরবরাহ করে আসছে। অর্থাৎ যে ছেলেরা এই ম্যাচে ব্যাট করছে, তাদের একজন পাঁচ বছর পর হয়তো শ্রীলঙ্কার হয়ে টেস্ট খেলবে। এই অর্থে হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ কোনো আলাদা দ্বীপ নয় — এটি সেই নদীর একটি ধারা, যা পরে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। আমার কাছে এই সংযোগটাই সবচেয়ে জরুরি, আর এই সংযোগটাই সংবাদমাধ্যম সাধারণত হারিয়ে ফেলে। আমরা বিগ ম্যাচের রোমাঞ্চ লিখি, কিন্তু পাইপলাইনের হিসাব রাখি না। এখন একটি সংখ্যার কথা বলি, যা এই পোস্টের সবচেয়ে কঠিন তথ্য। এটি ৩৩তম সংস্করণ — অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতা ৩৩ বছর ধরে চলছে। তেত্রিশ বছর। এই সময়কালে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট কতবার বদলেছে, কতবার সংকটে পড়েছে, কতবার ঘুরে দাঁড়িয়েছে। অথচ এই স্কুল প্রতিযোগিতা তার নিজের ঘড়ি ধরে চলেছে, বছরের পর বছর, প্রায় অভিন্ন ছন্দে। একটি প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্বের চেয়ে বড় প্রমাণ আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু লক্ষ্য করুন, এই স্থায়িত্বের খবর আমাদের কাছে পৌঁছায় না তথ্য হিসেবে — পৌঁছায় প্রচার হিসেবে। ৩৩তম সংস্করণের সংখ্যাটি আমাদের হাতে থাকা সত্ত্বেও, তার পাশে কোনো ফলাফল, কোনো পরিসংখ্যান বা কোনো গল্প রাখা হয়নি। আমি এখানে একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি টেনে আনব, কারণ এই লেখা আসলে একটি চিঠি, এবং চিঠিতে নিজের কথা না লিখলে সেটি শুকনো হয়ে যায়। ২০১৭ সাল। আমি তখন একচল্লিশ বছর বয়সী। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রথম ফেসবুক লাইভ ম্যাচ কমেন্ট করলাম — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ফল ১-১। আবাহনীর ১০ নম্বর রুবেল মিয়া ৬৩তম মিনিটে গোল করল, মোহামেডানের ৯ নম্বর ইসমাইল বাঙ্গুরা ৮৮তম মিনিটে সমতা ফেরাল। দর্শক ছিল প্রায় তিন হাজার, রিপ্লে ছিল না। আমি বাঙ্গুরার নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম। এরপর আমি টিভির মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিলাম এবং শুধু একজন শ্রোতার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি বিষয় শিখিয়েছিল, যা আজ এই হাইলাইটস ভিডিওটি দেখে আবার মনে পড়ল। সেটি হলো — স্কোরবোর্ড ছাড়া একটি ম্যাচ সম্পূর্ণ অন্ধকার নয়, যদি আপনি সেখানে উপস্থিত থাকেন। যে তিন হাজার মানুষ সেদিন আমার সঙ্গে ছিল, তারা স্কোর জানত না, তারা কেবল মাঠের শব্দ শুনছিল, পাশের ভাইয়ের হাততালি শুনছিল। স্কুল ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটে। উপস্থিত দর্শক — অভিভাবক, প্রাক্তন শিক্ষার্থী, স্কুলের ছেলেরা — তাদের কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে অনেক বড় কিছু ঘটে চলেছে। কিন্তু সংবাদমাধ্যম যেহেতু উপস্থিত ছিল না, সেহেতু সেই ঘটনাটি ইতিহাসে ঢোকার সুযোগ পায় না। একটি ম্যাচ খেলা হলো, কিন্তু তার কোনো বিবরণ রইল না। এখানেই আসে সেই বিষয়টি, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের স্মৃতি মনে পড়ে — ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৪-৩, নকআউট পর্বের এক ক্লাসিক। আমি ঢাকা থেকে রিমোটে কমেন্ট করছিলাম একটি ডিজিটাল রেডিওর জন্য। ফ্রান্সের ১০ নম্বর, উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করল এবং একটি পেনাল্টি আদায় করল। তার ৬৪তম মিনিটের দৌড়কে আমি বর্ণনা করেছিলাম "একটি ছেলে ঝড় হয়ে ওঠা"। কথাগুলো সত্যি মনে হয়েছিল, মুখস্থ মনে হয়নি। সেদিন আমি বুঝলাম, উদীয়মান তারকা কোনো পরিসংখ্যান নয় — তারা জন্ম নিচ্ছে এমন স্মৃতি। সেই থেকে আমি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটি "ঝড়ের নোটবুক" রাখতে শুরু করলাম, প্রতি ম্যাচে একটি করে ছবি টুকে রাখি। এখন প্রশ্ন হলো — স্কুল ক্রিকেটের ছেলেদের জন্য সেই নোটবুক কে রাখে? একটি চুয়াল্লিশ কোটি টাকার ট্রান্সফার গুজব নিয়ে আমরা হাজার শব্দ লিখি, কিন্তু একটি স্কুলের সেঞ্চুরিয়ান ছেলের নাম সংবাদমাধ্যমে ওঠে না। এখানেই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা টেনে আনতে চাই, কারণ এই দুই জগতের মধ্যে এক অদ্ভুত মিল আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সমস্যা হলো গুজবের বন্যা — সিগন্যাল ডুবে যায় কোলাহলে। অথচ স্কুল ক্রিকেটে সমস্যা সম্পূর্ণ উল্টো — এখানে কোনো গুজব নেই, কারণ এখানে কোনো সংবাদই নেই। এক জায়গায় অতিরিক্ত শব্দ তথ্যকে ঢেকে দেয়, অন্য জায়গায় নীরবতা তথ্যকে গিলে ফেলে। আমি পঞ্চাশ বছরে এসে বুঝেছি, ট্রান্সফার গুজব হলো পেনসিলে লেখা একটি প্রেমপত্র — যেকোনো মুহূর্তে মুছে যেতে পারে। কিন্তু স্কুল ক্রিকেটের রেকর্ড হলো পাথরে খোদাই করা নাম, যা কেউ পড়ার চেষ্টা করে না। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমার সন্দেহ সবচেয়ে তীব্র। আমরা স্কুল ক্রিকেটকে ভালোবাসি, কিন্তু কোন কারণে ভালোবাসি? কারণ এটি আমাদের যৌবনের স্মৃতি। কারণ এটি আমাদের প্রাক্তন শিক্ষার্থীর পরিচয়। কারণ বিগ ম্যাচ মানে একদিনের জন্য শহর জুড়ে আলো, ব্যান্ড, ক্যাম্পাসের শোভাযাত্রা। এই ভালোবাসা খাঁটি, আমি এটাকে অবিশ্বাস করি না। কিন্তু এই ভালোবাসার একটি অন্ধ দিক আছে, এবং সেটি হলো — আমরা কেবল সেই অনুষ্ঠানটিকে স্মরণ করি, যার চারপাশে উৎসব থাকে। যে দ্বিতীয় লেগটি এই সপ্তাহে খেলা হলো, যেটি সমন্বিত সিরিজের একটি অংশ, যেটি হয়তো কোনো দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিল — সেটি আমাদের স্মৃতিতে জায়গা পায় না, কারণ তার চারপাশে কুচকাওয়াজ নেই। এই অন্ধ দিকটির আরও একটি স্তর আছে, যা আমি নির্দ্বিধায় বলতে চাই। স্কুল ক্রিকেটের প্রতি আমাদের এই স্মৃতিকাতর ভালোবাসা কখনো টাকায় অনুবাদ হয় না। অভিবাদন হয়, আবেগ হয়, পোস্ট হয় — কিন্তু কোচের বেতন, মাঠের ঘাস, মেডিকেল স্টাফ, সুশৃঙ্খল প্রতিযোগিতার কাঠামো — এগুলো কে দেয়? স্মৃতি কোনো বাজেট দেয় না। আমরা একটি প্রাক্তন ছাত্রের গর্বিত ভাষণ শুনি, কিন্তু একটি তরুণ বোলারের কাঁধের ব্যথা চিকিৎসার হিসাব কেউ রাখে না। এখানে একটি নির্মম সত্যও আছে: জুনিয়র ও স্কুল পর্যায়ের ক্রিকেট সেই স্তর, যেখানে নজরদারি সবচেয়ে কম, রেকর্ড সবচেয়ে অসম্পূর্ণ, আর জবাবদিহি সবচেয়ে ঝাপসা। আমি এখানে কোনো অভিযোগ আনছি না — আমি কেবল এই কাঠামোটির ফাঁকা জায়গাটি দেখাতে চাইছি। আরও একটি কথা বলি, যেটি আমাকে বিচলিত করে। এই ম্যাচটি ২০২৬ সালের, তবু এর ভেন্যু কোথাও লেখা নেই। দুই স্কুলই পশ্চিম প্রদেশে, তাই অনুমান করা যায় ম্যাচটি কলম্বো বা তার আশেপাশে হয়েছে। কিন্তু অনুমান আর তথ্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটি ম্যাচ যে মাঠে হয়েছে, সেই মাঠের নাম জানতে না পারা আমাদের সময়ের একটি রোগ। আমরা মাঠ হারিয়েছি, তারপর মাঠের নামও হারিয়েছি। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে একদিন শিখিয়েছিল যে নীরবতারও একটি স্টেডিয়াম থাকে। এই স্কুল মাঠটির নীরবতা ঠিক তেমনই — একটি স্টেডিয়াম, যার নাম কেউ লিখে রাখেনি। আমি জানি, কেউ বলবেন — এত ভাবনার কী আছে? এটা তো শুধু একটি স্কুল ম্যাচের হাইলাইটস পোস্ট। ঠিক। এবং আমি প্রথমেই বলেছি, আমি একে পেশাদার ক্রিকেটের গোয়েন্দা তথ্য ভাবতে চাই না। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের কাজ যদি হয় শুধু পেশাদার ম্যাচের স্কোর লেখা, তাহলে গ্রাসরুটের হিসাব কে রাখবে? যে জায়গায় কোনো বেতন নেই, কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই, কোনো স্পনসর নেই — সেখানে আমাদের মনোযোগ না থাকলে আমরা আসলে কী কভার করছি? আমরা কেবল তারার আলো দেখছি, আর তারার জন্মস্থান ভুলে যাচ্ছি। এই সপ্তাহে একজন বালক হয়তো একটি ট্রফির দ্বিতীয় লেগে এমন একটি ইনিংস খেলল, যার ছবি তার জীবনের বাঁক বদলে দেবে। আমাদের কাছে তার নাম নেই। কিন্তু তার স্কুলের ছাদে, তার মায়ের রান্নাঘরে, সেই রাতের নাম আছে। আমি শেষ করতে চাই একটি প্রশ্ন দিয়ে, কারণ উত্তর দিতে গেলে আমি মিথ্যে বলতে বাধ্য হব। এই ম্যাচটি কে জিতল? আমি জানি না। এবং এই অজানাটা আমার ব্যর্থতা নয় — এটা আমাদের ব্যবস্থার ব্যর্থতা। প্রশ্নটি এই নয় যে দ্বিতীয় লেগটি thrilling ছিল কি না; প্রশ্নটি হলো, আগামী বছর যখন ৩৪তম সংস্করণ খেলা হবে, তখন কি কেউ এই ছেলেদের নাম, এই মাঠের নাম, এই রাতের স্কোর লিখে রাখবে? যদি না রাখে, তবে আমরা একটি খেলা হারাব না — আমরা একটি প্রজন্মের প্রবেশপথ হারাব, আর টের পাব অনেক পরে, যখন জাতীয় দলে ফাঁকা জায়গা দেখে কেউ মনে করতে পারবে না, সেই ফাঁকা জায়গাটি আসলে কোথায় তৈরি হয়েছিল।