২৭১তম ক্যাপ্টেন, প্রথম নারী: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ড্রাইভ-ইন আর রংপুর থেকে রাখা একটা খাতা

সকাল সাড়ে নয়টা, সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্স। প্রথম টি-বক্সের চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে এক হাজারের বেশি মানুষ। কামানটা গর্জে ওঠে ঠিক সেই মুহূর্তে ক্লেয়ার ডাউলিং ড্রাইভার তুলে নেন। বলটা বাতাসে ওঠে, ডান দিকে সামান্য বাঁক নিয়ে প্রথম ফেয়ারওয়ের ওপর গড়িয়ে থামে। ক্যাডি ডিলন ম্যাকক্যারন দৌড় শুরু করেন — প্রথা অনুযায়ী বলটা তিনিই তুলে আনবেন, আর ক্যাপ্টেন তাঁকে একটা সোনার সোভরেন দিয়ে বলটা “কিনে নেবেন”। ক্লাবের ২৭১ জন ক্যাপ্টেনের মধ্যে ডাউলিং প্রথম নারী। বলটা যে বেশ খানিকটা দূরে গেছে, সেটা ম্যাকক্যারনের যুক্তি থেকেই জানা যায়: “উনি ভালো খেলোয়াড়, তাই তেমন ছোট হবে না।” ডাউলিং নিজে পরে স্বীকার করবেন, টি-তে দাঁড়িয়ে তাঁর পেটের ভেতরে “ওয়াশিং মেশিন চলছিল।”

সেই মুহূর্তটার কোনো স্ট্রোকস-গেইনড নেই। কোনো ড্রাইভ-ডিস্ট্যান্স মাপা হয়নি, কোনো গির নেই, কোনো পুট পড়েনি। গলফের সবচেয়ে পুরোনো আচারগুলোর একটা অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর আমি রংপুরের ডেস্কে বসে খুঁজছি — যেখানে ক্যামেরা ঢুকেছে, সেখানে হিসাব ঢুকেছে কি?

আমার এই বাড়াবাড়ি নতুন নয়। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিএসজিএ ওপেনে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রোপের ভেতরে ছিল না। আমি ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম; ফিড দেখেছিল চার হাজার দুশো জন, অথচ কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল মোটে ষাট জন। জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছি, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছি — এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকের কতটা ব্যাগ টানানো লোকটার হাতে পৌঁছায়। সেই রাত থেকে আমি বাঁদিকের হিসাব নয়, বাঁদিকের চোখ দিয়ে লেখা শুরু করি। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমিই ক্যামেরা হয়েছি — এটা গর্ব নয়, এটা পদ্ধতি।

সেন্ট অ্যান্ড্রুজের এই ড্রাইভ-ইনে ক্যামেরা ছিল। কামান ছিল। এক হাজার মানুষ ছিল। ছিল না শুধু একটা জিনিস — সেটা মাপার কোনো যন্ত্র। তাই আজকের কাজটা সহজ নয়: যেখানে কিছুই মাপা হয় না, সেখানে যা কিছু মাপা যায়, তার তালিকা করা। প্রথমেই একটা কাঠামোগত পরিষ্কার কথা দরকার, কারণ সংবাদমাধ্যম এখানে দুটো আলাদা প্রতিষ্ঠানকে এক করে ফেলছে।

ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ — ঐতিহাসিক এক বেসরকারি সদস্য-ক্লাব। আর The R&A হলো সেই পরিচালনা পরিষদ, যাকে ২০০৪ সালে ক্লাবের প্রশাসনিক শাখা থেকে আলাদা করা হয়; রুলস অব গলফ, দ্য ওপেন আর বৈশ্বিক উন্নয়ন কর্মসূচি তার হাতে। ড্রাইভ-ইন প্রথাটা ক্লাবের, ১৮৬৩ সাল থেকে চালু, ক্যাপ্টেনপদ এক বছরের সম্মানসূচক পদ। “ইতিহাস” শব্দটা বড়, কিন্তু সেই ইতিহাসের হাতে যে ক্ষমতা আছে, সেটা ক্লাব-কাঠামোর ভেতরে সীমিত।

ডাউলিংয়ের ছয় বছরের ছবিটা অবশ্য এই সীমাবদ্ধতার চেয়ে বড়। ৬৮ বছর বয়স, বর্তমান হ্যান্ডিক্যাপ ৪। পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারটি কার্টিস কাপ দলে জায়গা — তার একটা ১৯৮৪ সালে মুরফিল্ডে। কার্টিস কাপ মেয়েদের অ্যামেচার গলফের সবচেয়ে কঠিন প্রতিষ্ঠান-পরীক্ষা; সেখানে চারবার থাকা মানে তার প্রযুক্তিগত pedigree ষাট বছরের গভীর, আকস্মিক নয়। ক্লাব ২০১৪ সালে প্রথম নারী সদস্য নেয়। তার বারো বছর পর প্রথম নারী ক্যাপ্টেন। অনুষ্ঠান শেষে সকাল দশটায় ক্লাব প্রতিযোগিতার টি-টাইম আছে তাঁর — অর্থাৎ তিনি নিছক প্রতীক নন, খেলোয়াড়-সদস্যও বটে।

একটা তারিখ রেখে দিই। আমার কাছে যে তথ্যসেট এসেছে, তাতে অনুষ্ঠানের তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ড্রাইভ-ইনটা সেপ্টেম্বরেই হয়, সেটা মেলে; কিন্তু বছরটা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। যে খাতা বছর ধরে ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছে, তার মালিক হিসেবে বলছি — যে সংখ্যা আমি নিজে গুনতে পারি না, সেটা আমি চূড়ান্ত সত্য বলে লিখব না। ক্যাডির নাম, সোভরেনের প্রথা, ভিড়ের আকার — সবই একক সূত্র থেকে আসা।

এখন মাপার চেষ্টা। প্রথম মাপাটাই হলো না-মাপা। এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে কোনো পেশাদার পারফরম্যান্স ডেটা নেই, কারণ অনুষ্ঠানটা প্রতিযোগিতা নয়। শুধু দুটো আত্ম-মূল্যায়ন আছে: বলটা “বাতাসে উঠেছিল”, আর ডাউলিংয়ের নিজের ধারণা যে শটটা ভালো হয়েছে। এটা প্রমাণের সবচেয়ে নিচের ধাপ — অনুমান, পরিমাপ নয়। ক্যাডির মন্তব্যটা একটু বেশি কাজের, কারণ সেটা পরোক্ষভাবে দূরত্বের বিশ্বাসযোগ্যতা জানায়; কিন্তু সেটাও মত, ক্রনোমিটার নয়।

তবু একটা সিদ্ধান্ত এখান থেকে টানা যায়, আর সেটা কোর্স-নকশা নিয়ে। ওল্ড কোর্সের চওড়া, ভাগ-করা ফেয়ারওয়ে আর যৌথ গ্রিন বিশ্বের সবচেয়ে ক্ষমাশীল প্রথম-টি ক্যানভাস। এখানে অনুষ্ঠানিক শট লজ্জাজনক হওয়া কার্যত অসম্ভব। অর্থাৎ মুহূর্তটির নকশাই উত্তরাধিকারকে অপমান থেকে রক্ষা করে — এটা দুর্ঘটনা নয়, গণনা করা সুরক্ষা। টুর্নামেন্ট বিশ্লেষণের ভাষায়: ফিল্ড স্ট্রেংথ নেই, র্যাঙ্কিং পয়েন্ট শূন্য, পুরস্কার নেই; ক্যাপ্টেনের একমাত্র “লেনদেন” ওই সোনার সোভরেন।

দ্বিতীয় মাপাটা হ্যান্ডিক্যাপ-প্রত্নতত্ত্ব। এক লাইনে দুটো আলাদা ক্যারিয়ার-মুহূর্ত বসে আছে: পাঁচবার জাতীয় অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন আর চারবার কার্টিস কাপ খেলোয়াড় — এঁর ইতিহাসে স্ক্র্যাচ কিংবা প্লাস হ্যান্ডিক্যাপ, আর আজকের ৪। ৬৮ বছরে ৪ হ্যান্ডিক্যাপ তার বয়সীদের তুলনায় খুবই শক্ত, কিন্তু নিজের শিখর থেকে সেটা দূরেই। সমস্যাটা ডাউলিংয়ের নয়, সমস্যাটা ভাষার। সংবাদমাধ্যম পুরোনো credential আর বর্তমান সংখ্যা এক বাক্যে মিশিয়ে দেয়, যেন একটা মানুষের দুই যুগ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি বছর কুড়ি ধরে যে টেবিলগুলো বানিয়েছি, তাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এই জায়গায় — একটা খাতা যখন ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করে, তখন কুড়ি বছরের সেরা রাউন্ড আর গত মাসের রাউন্ড এক কলামে বসে যায়।

তৃতীয় মাপা: ক্ষমতার পাটিগণিত। ২৭১ জনের মধ্যে প্রথম — এই “প্রথম” শব্দটা নিজেই একটা হিসাব। ক্লাব ২০১৪ সালে নারী সদস্য নেয়, অর্থাৎ ২৬০ বছরের বেশি সময় ধরে সদস্যপদ পুরুষ-একচেটিয়া ছিল। তারপর ক্ষমতার প্রশ্ন: ক্যাপ্টেন কতটা চালাতে পারেন? ডাউলিং নিজেই বলেছেন, তিনি The R&A-র সঙ্গে কাজ করে “বিশ্বজুড়ে গলফ বিকাশ” করতে চান, মানুষকে খেলায় টানতে চান, আর নারীরা তাঁকে বলছেন এই ঘটনা “অনুপ্রেরণাদায়ক”, “লক্ষ্য রাখার মতো কিছু”। এখানে একটা ব্যবহারিক সাংঘর্ষিকতা আছে, যার নাম আমি দিতে চাই: ক্লাবের প্রতীকী পুঁজি আর পরিচালনা পরিষদের কর্মসূচির মধ্যে সেতু আছে, কিন্তু সেতুটা এক বছরের। বারো মাসে প্রতীককে কাঠামোয় বদলানো যায় কি না — এটাই আসল পরীক্ষা, টি-শট নয়।

চতুর্থ মাপায় আমার নিজের মাঠ। বাংলাদেশে গলফ “সবার জন্য” কি না, সেটা আমি ফেডারেশনের ঘোষণায় মাপি না, আমি মাপি কে দরজা ভেতরে ঢুকতে পারে। আমার খাতায় আছে উনিশটা কোর্স, যার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা, আর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে যেদিন ক্যাম্পাসের গেট খুলে হাজার মানুষ প্রথম টি-বক্সে দাঁড়াল, সেদিন আমাদের তিনটি জেলার মেয়েদের জন্য গলফের প্রথম শিক্ষা-সেশন কোথায় বসেছে — কেউ জানে না, কারণ সেই সেশন হয়নি।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে: অভিযোগকে গুনতে হবে, নইলে সেটা উপদেশ। তাই প্রশ্নটা ঘোষণা নয়, সংখ্যা। আমাদের ফেডারেশন আর বিপিজিএ ক্যালেন্ডারে আগামী এক বছরে কতগুলো নারীর এন্ট্রি বাড়ল? কতটা টি-টাইম মেয়েদের জন্য ব্লকে রাখা হলো? জুনিয়র স্লটে মেয়েদের কোটা কত, আর সেটা কত সপ্তাহ? ক্যাম্পাসের বাইরে দাঁড়ানোর অনুমতি কতগুলো কোর্স দিল? এই চারটা ঘরে যে উত্তর দেবে না, তার “লিঙ্গ সমতা” সংবাদমাধ্যমের শিরোনামের জন্য, লেজার্ডের জন্য নয়।

পঞ্চম মাপা: ক্যাডি পাইপলাইন, যা এই কাহিনির কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল। ২০১৫ সাল থেকে আমি যত যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড পেয়েছি — বাষট্টি ইভেন্ট, এগারো শ চারশো স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডির নাম। সেই ঘরে নাম ঘাঁটলে দেখা যায়, এই দেশের পেশাদার ফিল্ডের বড় অংশ একদিন অন্যের ব্যাগ টেনেছে। ম্যাকক্যারনের দৌড়টা তাই আমার কাছে অতিরিক্ত চেনা ছবি: প্রথাটা রোপের ভেতরের অদৃশ্য শ্রমকে দৃশ্যমান করে দেয়, আর তারপর চা-বিরতিতে ভুলে যায়।

বাংলাদেশের পাটিগণিতটা অসম্ভব আধুনিক: সিদ্দিকুর রহমানের টোকিও-পথ, শ্রমিক থেকে অলিম্পিয়ান — এটা প্রমাণ যে পাইপলাইনটা কাজ করতে পারে। কিন্তু এক দশকে সেই পাইপলাইনের দ্বিতীয় ফলাফল তৈরি হয়নি, আর মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রথমটা তো জন্মই নেয়নি। আমি “দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর ডাজ নট এক্সিস্ট” লেখার সময় এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশন ব্যয় পাশাপাশি রেখেছিলাম। ছয় পর্বের যে অনুসন্ধান শুরু করেছিলাম, তার দুই পর্বই লিখেছি। এই অসম্পূর্ণতা আমার সবচেয়ে দরকারি পাঠ: প্রতিটা লেখা স্বতন্ত্র হতে হবে, কারণ নিজের নিষ্ঠার ওপর আমার আস্থা নেই। তাই আজ এই মাইলফলক নিয়ে বসে আমি সিদ্দিকুর কাহিনিকে মানদণ্ড ধরছি, মর্যাদার চূড়া নয় — প্রশ্নটা দ্বিতীয় সিদ্দিকুর, আর তাদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা প্রথম জন।

ষষ্ঠ মাপা: প্রোটোকল বনাম মাইলফলক। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপে ভিএআর-এর যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত করেছিল, সেটা ফুটবল ছিল না — বুটের ভেতরের লোকটাকে ডেসেনসিই কাটানোর সেই প্রোটোকলটা ছিল। রংপুরে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখি: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর খাতাটা ফাইলে চলে গেল।

যে প্রস্তাব প্রশংসা পায় আর একই সভায় ফাইলে যায়, সেটা আর প্রস্তাব থাকে না, থাকে স্মারক। ফেডারেশন ক্যামেরাকে ভুল রায়ের চেয়ে বেশি ভয় পায়; কারণ ভুল রায় প্রতিষ্ঠানকে বাঁচায়, আর ক্যামেরা প্রতিষ্ঠানকে ব্যাখ্যা চাইতে বাধ্য করে। এই ভয়টা অনেক দেশের অনেক খেলায় চেনা। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ২৭১তম ক্যাপ্টেন একজন নারী — এটা একটা বড় সত্য, কিন্তু এটা একটা মাইলফলক, প্রোটোকল নয়। মাইলফলক শিরোনামে বাঁচে, প্রোটোকল ক্যালেন্ডারে বাঁচে। আর প্রোটোকল না হলে মাইলফলকের বয়স হয় — দুই মৌসুম পরে লোকজন গুনে দেখবে, টেবিলে কিছু বদলায়নি।

এখন সেই অংশটা, যেটা এই কাহিনির সবচেয়ে কুস্বাদে সত্য বলে আমার মনে হয়। প্রেরণাকে প্রতিষ্ঠান বিনা পয়সায় পায়। কোনো ক্লাব এক বছরের জন্য একজন প্রতীকী নেতা তুলে ধরতে পারে, কারও এন্ট্রি ফি কমাতে হয় না, কোনো কোর্সের গেট খুলতে হয় না, কোনো জুনিয়র স্লট বাড়াতে হয় না। ডাউলিং নিজে যা বলেছেন — “আমার মনে হয় এটা অসাধারণ একটা বছর হবে” — সেটা একজন দায়িত্ববান নতুন কর্মকর্তার স্বাভাবিক ভাষা। কিন্তু “অসাধারণ বছর” একজন ব্যক্তির জন্য সম্ভব, আর একটি খেলার জন্য প্রয়োজন প্রায় ত্রিশ বছরের কাঠামো।

তাই আমি এই কুড়ি বছরের পুরোনো সবচেয়ে অলস প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে একটা সাবধানতা লিখে রাখি: প্রতিরূপ-প্রীতি। ভালো একটা যন্ত্র দেখলেই সেটাকে অন্য মাঠে বসানোর ইচ্ছা আমার পুরোনো রোগ। কিন্তু একটা ভালো প্রোটোকল নিজের যোগ্যতায় জিতে যায় না; সভার ঘরে একটা ভেটো-খেলোয়াড় থাকে, যাকে প্রথমে নাম দিতে হয় — কে হাসে, কে ফাইল করে, আর প্রোটোকলটা গ্রহণ করলে সেই প্রতিষ্ঠান কী হারায়। ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল, নারী এন্ট্রির হিসাব আর ক্যাডি-রূপান্তরের বছরে-বছরে সংখ্যা — এই তিনটের প্রতিটিই জানে কে ভেটো দিতে পারে।

তবু আশার জায়গাটাও হিসাবের ভেতরে আছে। ২০১৪ সালে সদস্যপদ খুলেছিল, বারো বছর পরে নেতৃত্ব খুলল। এটা ধীর, কিন্তু এটা প্রবণতা। যে প্রতিষ্ঠান নিজের ২৬০ বছরের একচেটিয়া ভাঙতে রাজি হয়, তার বিরুদ্ধে “তারা কখনও বদলাবে না” — এই বাক্যটা আর কাজ করে না। আমাদের ক্যান্টনমেন্ট-বন্দি কোর্সগুলোর জন্যও সুখবর এতটুকু: বদল কখনও রাতারাতি হয় না, তবে আচার দিয়ে শুরু হয়।

আমার ক্যামেরা অবশ্য সেখানে যায়নি। রংপুর থেকে দেখার সময় জোনের হিসাবে অনুষ্ঠানটা সকালে হয়, আমার ঘড়িতে দুপুর; যে ছবিটা আমি দেখেছি, সেটা আমি বানাইনি। আমি যেটা বানাতে পারি, সেটা ওই তিন কলামের খাতা — এন্ট্রি, টি-টাইম, রূপান্তর। আগামী এক বছরে যদি বাংলাদেশের কোনো মেয়ে প্রথমবার পেশাদার সার্কিটে কোয়ালিফাই করেন, তবে সেটা সেন্ট অ্যান্ড্রুজের কামানের শব্দের জন্য হবে না, হবে কারও খাতা খোলা রাখার জন্য।

যে জাতীয় গলফ প্রতিষ্ঠান দশ বছরে এক জন শ্রমিকের সন্তানকে অলিম্পিকে পাঠাতে পারল, কিন্তু দ্বিতীয় জনকে তৈরি করতে পারল না — সে সহজে সাম্য ঘোষণা করতে পারে, কিন্তু তার ক্যালেন্ডার কি সাক্ষী দেবে? এই প্রশ্নের উত্তর ট্রফি নয়, তালিকা। আর তালিকা কেউ দিতে চাইলে দরজা নয়, একটা শর্তই যথেষ্ট: মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট টি-টাইম, আগামী সপ্তাহ থেকে, ছাপা কাগজে।