যে কলামটা কেউ ভরেনি: বাংলাদেশি গলফের অলিখিত একান্ন সপ্তাহ

গত সপ্তাহে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে পুরনো ল্যাপটপ খুলে একটা স্প্রেডশিট বের করলাম। ফাইলের নাম — BD_Open_2017_Kurmitola_Final_v3। ভেতরে চারটা কলাম: খেলোয়াড়, রাউন্ড, অ্যাপ্রোচ, পাট। উপরে বারোটা নাম, সব বাংলাদেশি প্রো-এর। প্রথম দুই রাউন্ডের ঘর ভরা, সংখ্যাগুলো হাতে লেখা নোটবুক থেকে টাইপ করা। তৃতীয় রাউন্ডের ঘরগুলো ফাঁকা। কারণ সহজ — সেদিন কার্টের ব্যাটারি শেষ, আর হাতে লেখা খাতাটা হোটেলের টেবিলেই রয়ে গেছে।

সেই ফাঁকা ঘরগুলো থেকেই আজকের কথা।

২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেন ছিল আমার প্রথম এশিয়ান ট্যুর অ্যাসাইনমেন্ট। বয়স তেইশ, নিয়োগকর্তা TheGolfHouse, ভেন্যু কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব। তখন শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলে কিছু ছিল না। স্কোরবোর্ডে শুধু স্কোর থাকত, শট কোথায় গেল তা কেউ লিখে রাখত না। তাই আমি চার রাউন্ড হেঁটেছি, মাঠের প্রতিটি অ্যাপ্রোচ আর প্রতিটি পাট হাতে টুকে নিয়েছি। স্ক্রিনে ভরসা করার আগে আমি বিট শিখেছি হাতে — এটা কোনো ভদ্রতার বাক্য নয়, এটাই ছিল একমাত্র উপায়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার।

বাংলাদেশ গলফ অ্যাসোসিয়েশনের ক্যালেন্ডারে বছরের একটা সপ্তাহ থাকে যখন পুরো দেশ গলফ নিয়ে কথা বলে। সেটা বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন — কুর্মিটোলায় চার লাখ ডলারের ইভেন্ট। বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে ঘরোয়া সার্কিট, যেখানে একটা শিরোপার চেক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে। অনুপাতটা লেখার নয়, মুখস্থ থাকার জিনিস: চার লাখ ডলার বনাম এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই ব্যবধানটাই বাংলাদেশি গলফের আসল স্কোরকার্ড, টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড নয়।

আর তার পেছনে বসে আছে দরজার হিসাব। দেশে ঊনিশটা কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেওয়ালের ভেতরে — কেউ ঢুকতে পারে, কেউ পারে না। ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের আশপাশে যে ট্যুরিজম সম্পদ আছে, তা কেউ বিক্রি করে না। মহিলাদের খেলা অ্যামেচার লেভেলেই থেমে যায়। খেলোয়াড় তৈরির প্রশ্নটা তাই প্রতিভার প্রশ্ন নয়, প্রবেশাধিকারের প্রশ্ন।

এবার আসল বিষয়টায় আসি — খাতা।

ওই ফাঁকা কলামগুলো কোনো ব্যক্তিগত অবহেলা নয়, এটা একটা সিস্টেমের ছবি। আমি ২০১৭ থেকে খেলোয়াড়দের স্ট্রোকস-গেইনড শিট রেখেছি নোটবুকে, নিজের খরচে, নিজের হাতে। কারণ ফেডারেশনের বছর-শেষ পর্যালোচনায় কোনো দিন কোনো স্ট্রোকস-গেইনড নম্বর ওঠেনি। কারও কাছে ওই ডেটা নেই, তাই কেউ প্রমাণ করতে পারে না ঘাটতিটা ঠিক কোথায় — সুইংয়ে, অ্যাপ্রোচে, নাকি সবুজে। ঘাটতি প্রমাণ করা যায় না বলেই ঘাটতিটা বছরের পর বছর টিকে থাকে।

আমার ওই বারো জনের শিট যা বলেছিল, সেটা এই: অ্যাপ্রোচ শটে হোম কন্টিনজেন্ট রাউন্ডপ্রতি গড়ে ২ দশমিক ৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে থাই প্রতিযোগীদের কাছে। ঠিক যে ব্যবধানে দেশের একমাত্র এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন সিদ্দিকুর রহমান সবার থেকে আলাদা ছিলেন। সংখ্যাটা আমি হাতে গুনেছিলাম, কেউ দেয়নি। দ্য ডেইলি স্টার এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা নিয়েছিল, আর আমার ধারণা বদলে গিয়েছিল — প্রেস রিলিজ থেকে কপি করা যায়, কিন্তু সত্য কপি করা যায় না।

২০১৮ সালে একত্রিশতম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম। একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে সকালের নাশতা। টিম বাস আমার অফিস; মিক্সড জোন আমার রান্নাঘরের টেবিল। এগারো দিন পর লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে — সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে জানলাম, ষোলো বছরের এক দেশি প্রতিযোগী ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে বড় হয়েছে। দ্বিতীয় রাউন্ড শেষে সে যখন এগিয়ে, ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিয়েছিল। আমার চার হাজার শব্দের ফিচারটা বল-বয় থেকে অ্যামেচার পর্যন্ত পাইপলাইনের গল্প, আর সেটাই ওই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়েছিল।

ক্যাডিদের কাজটা অবশ্য রোমান্টিক করার জিনিস নয়, এটা শ্রম। দিনে কত ব্যাগ, রাউন্ডপ্রতি কত ফি, বৃষ্টির সকালে আয় শূন্য — এই হিসাবটা লেখায় থাকতে হয়, নইলে গল্পটা মিথ হয়ে যায়। শিরোনামের নিচের নামগুলো ধরে রাখা আমার স্থায়ী দায়।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা শিরোপা নিয়েছিলেন। আমি ছুটছিলাম আরেকটা গল্পের পেছনে — স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, সপ্তাহের সেরা বাংলাদেশি স্কোর। ওই রাউন্ডে সে পার-৫ গুলোতে আক্রমণ না করে লে-আপ খেলেছে, আর অ্যাপ্রোচে ৩ দশমিক ১ স্ট্রোক অর্জন করেছে। প্রতিটি অ্যাপ্রোচের হিট ম্যাপ আমি ছাপিয়েছিলাম; কমেন্ট সেকশনে ডেটা বনাম অন্তর্দৃষ্টির ঝগড়া চলেছিল দিনভর, আর বিপিজিএ তার বছর-শেষ পর্যালোচনায় বিশ্লেষণটা উদ্ধৃত করেছিল।

এখানেই বহিরাগতদের সবচেয়ে বড় ভুল পড়ে আছে।

বিদেশ থেকে তাকালে বাংলাদেশি গলফের সমস্যা মনে হয় তিনটা — অ্যাকাডেমি নেই, বিদেশি কোচ নেই, টাকা নেই। তিনটাই সত্য, তিনটাই অসম্পূর্ণ। কারণ অ্যাকাডেমি বানানোর আগে দরজার হিসাব মেলাতে হয়; কুর্মিটোলার গেট যার জন্য বন্ধ, তার জন্য অ্যাকাডেমির ফিও বন্ধ। আর টাকার প্রশ্নটা টুর্নামেন্টের পুরস্কার থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় ক্যাডির দিনমজুরি আর ক্লাব-অফিসারের অনুমতি থেকে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও জনপ্রিয় — ডেটা নাকি গলফকে বাঁচাবে। বাংলাদেশে ডেটা বাঁচাবে না, কারণ ডেটা কখনো সংগ্রহই হয়নি। যেখানে শট-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে বিশ্লেষণ মানে নোটবুক আর পেনসিল। আমার এত বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: এ দেশে গলফের আসল সংরক্ষক ফেডারেশন নয়, ক্যাডিরা। কে কোন রাউন্ডে বাতাসের বিপক্ষে কত লম্বা মারল, কার কাঁধ গত মৌসুমে ভেঙেছিল — এসব তথ্য ক্যাডি শেডে জমা থাকে, কোনো ডেটাবেসে নয়। যে বিট সেই মুখগুলোকে সূত্র হিসেবে ধরে, সেই বিট টেকে; যে বিট প্রেস রিলিজ ধরে, সেটা এক সপ্তাহ পরে ভুলে যাওয়া যায়।

সেই কারণেই প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একটা সংখ্যা আমি নিজে বানাই। কপি করা সাংবাদিকতা টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে না; হাতে গোনা একটা সংখ্যা বছর বাঁচে।

সামনে কী দেখছি।

আগামী ঘরোয়া সপ্তাহগুলোর এন্ট্রি লিস্টে দুটো জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, সেই ষোলো বছরের প্রজন্ম এখন কুড়ির ঘরে — তাদের কেউ ঘরোয়া শিরোপা জিতলে বল-বয় থেকে প্রো পর্যন্ত পথটা আর কল্পকথা থাকবে না। দ্বিতীয়ত, বিপিজিএ যদি বছর-শেষ পর্যালোচনায় নিজেরাই একটা স্ট্রোকস-গেইনড শিট প্রকাশ করা শুরু করে, তাহলে বুঝব খাতা রাখার দায়টা সংবাদকর্মীর ঘাড় থেকে সংস্থার টেবিলে গেছে। দুটোর কোনোটাই এখনো ঘটেনি। পরের এন্ট্রি লিস্ট এলেই জানা যাবে।