তিন ঘণ্টার রাস্তা, সাত নম্বরের দাগ: নাগোয়ায় বাংলাদেশ হকির নীরব প্রস্থান

সাত নম্বর। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০। এই দুটো সংখ্যা দিয়েই বাংলাদেশ পুরুষ হকির এশিয়ান গেমস অভিযান শেষ। কিন্তু আসল গল্পটা এই দুটো সংখ্যায় নেই। আসল গল্পটা আছে গিফু থেকে নাগোয়ার তিন ঘণ্টার বাসযাত্রায় — যে রাস্তা ৪৫ জন অ্যাথলেটের একটা দল হাঁটার কথা ছিল, কিন্তু হাঁটল না। এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানে বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন অনুরোধ করেছিল আটজন খেলোয়াড় পাঠানোর। হকি দল পাঠায়নি। বদলে টিম ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স জানালেন, শেষ দিনটা তাঁরা শহরে ঘুরে বেড়াবেন আর একটু শপিং করবেন। এটাকে কেউ যদি শুধু একটা ছোট প্রশাসনিক খবর ভাবেন, তাহলে তিনি ভুল করছেন। খেলার মাঠে যা হয় না, সেটা প্রায়ই অফিসের ফাইলে হয়। আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে এই সত্যটা শিখেছি — যে ম্যাচ রিপোর্টে লেখা থাকে না, সেই সিদ্ধান্তই আসলে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল যে ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র। আর আজ নাগোয়ার এই ছোট্ট ঘটনাটা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে ডেটার আরেকটা রূপ আছে — ডেটা হলো ফাঁস হওয়া সত্য। তিন ঘণ্টা। আটজন খেলোয়াড়। শূন্য উপস্থিতি। এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের জায়গা কোথায়, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। পুরুষ হকিতে এশিয়ার চিত্রপট তিন স্তরে ভাগ করা যায়। উপরের স্তরে ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, আর ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তান — এরা পদকের লড়াই করে। মাঝের স্তরে মালয়েশিয়া, জাপান, চীন, ওমান — এরা মাঝেমধ্যে চমক দেয়। আর নিচের স্তরে বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা ধরনের দলগুলো — যাদের কাজ হলো টুর্নামেন্ট পূরণ করা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা নয়। সাত নম্বর স্থান মানে বাংলাদেশ ঠিক এই নিচের স্তরের শীর্ষে বসে আছে। থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানোর মানে এই নয় যে বাংলাদেশ উপরে উঠছে; এর মানে হলো বাংলাদেশ তার নিচের সীমানাটা এখনো ধরে রেখেছে। বাংলাদেশ হকির আসল ইতিহাসটা লিখে রেখেছে অন্য একটা সংখ্যা: সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। সাতাশ বছরে তেরো। মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। একটা জাতীয় লিগ যদি বছরে না হয়, তাহলে সেখানে পাইপলাইন কোথা থেকে আসবে? আমি যতবার এই সংখ্যাটা লিখি, ততবার আমার মনে হয় কেউ একজন ইচ্ছা করেই ঘড়িটা থামিয়ে রেখেছে। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হারেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেদিন ঢাকা সত্যিই কিছু একটা ছিল। আজ নাগোয়ায় ঢাকা নেই — শুধু একটা শপিং ট্রিপ আছে। এখন আসি সেই অংশে, যা এই ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু। অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের অনুরোধ ছিল — সমাপনী অনুষ্ঠানে আটজন খেলোয়াড় পাঠাও। এই অনুরোধ আসে শনিবার রাতে, অর্থাৎ অনুষ্ঠানের আগের দিন। ম্যানেজার এটাকে দেরিতে আসা নির্দেশ বলে অভিযোগ করেছেন। এই অভিযোগটা হালকা করে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। কারণ এখানেই আসল সংকটটা লুকিয়ে আছে। একটা জাতীয় প্রতিনিধি দল যদি এমন একটা মৌলিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে — আমরা শেষ দিনে নাগোয়া থেকে গিফুতে ফিরব না, আমরা ঘুরব — তাহলে সেটা ব্যক্তিগত অসদাচরণ নয়, এটা ব্যবস্থাপনার সংস্কৃতি। আরিফুল হক প্রিন্স একই সঙ্গে দলের ম্যানেজার এবং বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। অর্থাৎ যিনি দলের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব নিয়েছেন, তিনি একই সঙ্গে ফেডারেশনের প্রশাসনিক কাঠামোর অংশ। এই দ্বৈত ভূমিকা দক্ষিণ এশিয়ার কম-পেশাদার ক্রীড়া প্রশাসনের একটা চেনা ছবি। দায়িত্ব আর ক্ষমতা একই হাতে এলে জবাবদিহিটা বাষ্প হয়ে যায়। কেউ তখন বলেনি — এটা কার দায়িত্ব ছিল? এশিয়ান গেমসে পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। বাংলাদেশ কখনোই সেই হিসাবের মধ্যে ছিল না। সাত নম্বর স্থান মানে দল গ্রুপ পর্ব বা কোয়ার্টার ফাইনালেই ছিটকে গেছে — পদকের রাউন্ডে পৌঁছায়নি। এটা কোনো নতুন খবর নয়, এবং এখানে খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়ার কিছু নেই। এটা গঠনগত পরিণতি। যে দেশে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, সে দেশের খেলোয়াড়েরা যত পরিশ্রমই করুক, তাদের কাছে আন্তর্জাতিক মানের প্রস্তুতির সুযোগ নেই। দল যদি থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারাতে পারে, তার মানে ঘাসের ওপর খেলোয়াড়েরা তাদের কাজটা করেছে। ব্যর্থতা তাদের নয়। আমি এখানে একটা ফুটবল উপমা টানতে চাই, কারণ হকির কথা লিখতে গেলে ফুটবল ছাড়া আমার কথা এগোয় না। ধরুন, কোনো একটা ক্লাব ম্যাচের আগে ঘোষণা করে দিল যে টিম বাস ছাড়বে না, খেলোয়াড়েরা ট্যাক্সি করে যাবেন। কেউ কেউ যাবেন, কেউ যাবেন না। ম্যাচের ফলাফল তখন আর ট্যাকটিক্সের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে লজিস্টিকসের ওপর। হকিতে ঠিক সেটাই হচ্ছে, তবে আরও বড় স্কেলে — কারণ এখানে লজিস্টিকস আর প্রতিনিধিত্ব একসঙ্গে জড়িয়ে আছে। ফুটবলে অন্তত ক্লাবের একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড থাকে, একটা সাপ্তাহিক রুটিন থাকে, একটা লিগ থাকে। বাংলাদেশ হকিতে সেই কাঠামোই অনুপস্থিত। যে সংখ্যাটা এই ঘটনায় সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো ৪৫। অনুষ্ঠানে ৪৫ জন অ্যাথলেট উপস্থিত থাকার কথা ছিল। কিন্তু হকি দল অনুপস্থিত। বাকি খেলোয়াড়রা গেছেন — তিরন্দাজ, ক্রিকেটার, গলফার। মানে ফাঁকাটা হকির। আর এখানেই একটা নীরব তুলনা তৈরি হয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রীড়া মিডিয়ায় ক্রিকেট সবকিছুকে গ্রাস করে, আর হকি হয় বাকি সবার শেষ পছন্দ। এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা হলো, কেউ হকিকে জোর করে বাদ দেয়নি — হকি নিজেই বাদ পড়ে গেছে, এবং কেউ টের পায়নি। আমার রাশিয়া স্প্রেডশিটের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে আমি প্রতিটা ডেড-বল রুটিন লিখে রাখতাম, কারণ আমার একটা ধারণা ছিল যে আধুনিক ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় হুইসেল বাজার পরের ছয় সেকেন্ডে। ইংল্যান্ড সুইডেনকে হারাল সেট-পিস থেকে, আর আমি লিখেছিলাম সাউথগেট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, দর্শন নয়। আজ নাগোয়ার ঘটনাটা আমাকে সেই একই শিক্ষা দিচ্ছে, তবে উল্টো দিক থেকে। এবার কোনো স্প্রেডশিট নেই। কোনো পরিকল্পনা নেই। শুধু একটা তিন ঘণ্টার রাস্তা আর একটা ছোট্ট সিদ্ধান্ত। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ করছে না। অনুরোধটা কি সত্যিই দেরিতে এসেছিল? যদি সত্যিই শনিবার রাতে এসে থাকে, তাহলে অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনও সমান দায়ী। একটা জাতীয় প্রতিনিধি দলকে সমাপনী অনুষ্ঠানের আগের রাতে জানানো মানে দলটাকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো সময় না দেওয়া। এটা একপাক্ষিক ব্যর্থতা নয়, এটা দুই পক্ষের সমন্বয়ের ব্যর্থতা। এই ব্যাখ্যাটা আমি সিরিয়াসলি নিতে চাই, কারণ সহজ ন্যারেটিভ — 'খেলোয়াড়েরা শপিং করতে গেছে' — অনেক বেশি আরামদায়ক, কিন্তু অনেক কম সত্য। তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ধরুন অনুরোধ দেরিতে এসেছে। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় — আপনার দল যদি ইতিমধ্যে এশিয়ান গেমসে থাকে, প্রতিনিধিত্ব করছে একটা দেশের নামে, তাহলে সমাপনী অনুষ্ঠান একটা অনুরোধ না হয়ে একটা প্রত্যাশা হয়ে ওঠে কেন আপনার কাছে? কেউ কি আগে থেকেই জানে না যে গেমস শেষে একটা অনুষ্ঠান থাকে? এটা নিয়ে আগাম পরিকল্পনা করার দায়িত্ব কার? এই প্রশ্নটা ফেডারেশনের দিকেই ফিরে আসে। আমি এখানে খেলোয়াড়দের একেবারে দোষমুক্ত বলছি না — আমি বলছি খেলোয়াড়রা এই সিদ্ধান্তের কোনো অংশেই ছিলেন না। ম্যানেজার কথা বলেছেন, ফেডারেশন কথা বলেছে, বোর্ড কথা বলেছে। কোনো কোচের নাম এই খবরে নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা নিজেই একটা বড় তথ্য। যেখানে খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর থাকে না, সেখানে খেলোয়াড়ের দায়ও থাকে না। এখন আসি সেই প্রশ্নে যেখানে আমি ভুল হতে পারি। আমি হয়তো এই ঘটনাকে বেশি বড় করে দেখছি। সত্যি কথা বলতে, এটা একটা এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠান, কোনো খেলা নয়। হকি দলের অভিযান সাত নম্বর স্থানেই শেষ হয়ে গেছে। সেখানে উপস্থিত থাকা বা না থাকা দলের পারফরম্যান্সে কোনো প্রভাব ফেলে না। কেউ যদি আমাকে বলে — ভাই, এটা শুধু একটা খবর, দুই দিনে ভুলে যাবে — তাহলে আমি সেটা মানতে বাধ্য। বাংলাদেশের ক্রীড়া জগতে হকি এতটাই প্রান্তে যে এই ঘটনার ফলে কোনো বড় প্রতিক্রিয়া হওয়ার সম্ভাবনা কম। ক্রিকেট-প্রধান একটা বাজারে হকির একটা প্রশাসনিক ভুল সাধারণত সপ্তাহজুড়ে চলে না, কয়েকদিনেই মিলিয়ে যায়। আরেকটা দিক থেকে আমি ভুল হতে পারি। আমি ধরে নিচ্ছি যে এটা একটা সংস্কৃতির ইঙ্গিত, একটা প্যাটার্ন। কিন্তু হতেও পারে এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, একটা ক্লান্ত দলের একটা খারাপ দিনের সিদ্ধান্ত। ৪৫ জনের দল, একটা দীর্ঘ টুর্নামেন্ট, শেষ দিন — হয়তো সত্যিই কেউ ঠিকভাবে ভাবেনি। এই ব্যাখ্যাটা সম্ভব, এবং এটাই সবচেয়ে দয়ালু ব্যাখ্যা। কিন্তু আমি একজন ক্রীড়া পর্যবেক্ষক, আমি দয়ালু ব্যাখ্যা খুঁজতে আসিনি; আমি প্যাটার্ন খুঁজতে এসেছি। আর প্যাটার্নটা হলো — সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ, শূন্য অলিম্পিক হিসাব, আর একটা প্রতিনিধিত্বের সিদ্ধান্ত যেখানে দলটা বাদ পড়ে যায়। এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা হতে পারে, কিন্তু এরা একই গল্প বলে। আর একটা কথা। আমি এখানে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনকে একতরফাভাবে দোষ দিতে চাইছি না। আসলে আমার সমস্যা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, ব্যক্তির সঙ্গে নয়। বাংলাদেশে হকি এমন একটা পরিবেশে চলে যেখানে সম্পদ কম, সিস্টেম দুর্বল, আর আন্তর্জাতিক এক্সপোজার প্রায় শূন্য। এই পরিবেশে প্রশাসনিক ভুলগুলো মাঠের ফলাফলের চেয়ে বেশি চোখে পড়ে, কারণ মাঠের ফলাফল কেউ দেখে না। এটা টিমের দোষ নয়, এটা একটা সিস্টেমের লক্ষণ। এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। এশিয়ান গেমসে সাত নম্বর স্থান মানে পরের আসরে বাংলাদেশের সিডিং আরও নিচে নামবে, কঠিন গ্রুপে পড়ার সম্ভাবনা বাড়বে। এটা একটা চক্র — খারাপ সিডিং, কঠিন ড্র, দ্রুত বিদায়, আবার খারাপ সিডিং। এই চক্র ভাঙার একমাত্র উপায় হলো লিগ নিয়মিত করা, বয়সভিত্তিক পাইপলাইন তৈরি করা, আর খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ম্যাচের এক্সপোজার দেওয়া। এগুলো কোনো নতুন কথা নয়, আমি জানি। কিন্তু যতদিন লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হবে, ততদিন এই কথাগুলো শুধু কথাই থাকবে। সমাপনী অনুষ্ঠান নিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি। পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন সমাপনী অনুষ্ঠানের অংশগ্রহণ নিয়ে আগে থেকেই লিখিত নির্দেশনা দেবে, এবং সেই নির্দেশনায় কে দায়ী থাকবে সেটা স্পষ্ট থাকবে। এই ঘটনা যদি সত্যিই কিছু শেখায়, তাহলে সেটা হলো — প্রতিনিধিত্ব একটা দায়িত্ব, এবং দায়িত্ব স্পষ্ট না থাকলে কেউ সেটা বহন করে না। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, ফেডারেশনের দিকে। আপনি যখন পরের লিগের তারিখ ঠিক করবেন, তখন কি মনে থাকবে যে নাগোয়ায় একটা দল তিন ঘণ্টার রাস্তা পেরোতে পারেনি? নাকি সেটাও আর একটা ম্যাচ রিপোর্টের মতো হারিয়ে যাবে? শপিং শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সাত নম্বরের দাগটা থেকে যায়।