বিশ বছরের সংস্করণ, শূন্য লাইনের রেকর্ড: LC–BC এনকাউন্টার আর হকির অলিখিত ইতিহাস

বিশতম। বিশপস কলেজ ও এলসি-র বার্ষিক হকি এনকাউন্টার এ বছর বিশতম সংস্করণে পৌঁছেছে — দুই প্রতিষ্ঠান, একটি মাঠ, বছরে একটিবার। অথচ এই বিশ বছরের উনিশটি ম্যাচের একটি স্কোরও আমি কোনো প্রকাশিত নথিতে, কোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে, কোনো বার্ষিক প্রতিবেদনে খুঁজে পাইনি। একটি প্রতিযোগিতা যদি দুই দশক টিকে থাকে, অথচ তার একটি ফলাফলও সংরক্ষিত না থাকে, তবে মাঠে খেলা হয় ঠিকই, কিন্তু খেলাটির ইতিহাস জন্মায় না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি হাতে হাতে বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখছিলাম — কারণ আমার একটাই ভয় ছিল, এই সংখ্যাগুলো কেউ রাখবে না। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটি প্রেমপত্র। কেউ সেই চিঠি না পড়লে খেলা চলতে থাকে, ইতিহাস থেমে যায়। LC–BC এনকাউন্টারের বিশতম সংস্করণ সেই অসমাপ্ত চিঠির মতো — খামে তারিখ আছে, ভিতরে কাগজ নেই।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক হকি — স্কুল ও কলেজ স্তরের হকি — এই খেলার আসল ভিত। ভারতের অলিম্পিক হকি সোনার প্রথম অধ্যায়গুলো লিখেছিল কলেজ ও ক্লাব দলগুলোই, যখন মাঠ থেকে সরাসরি জাতীয় দলে খেলোয়াড় উঠত। পাকিস্তান, ভারত, পরে বাংলাদেশ — দক্ষিণ এশিয়ার হকির প্রতিটি উত্থান-পতনের নিচে এই স্তরটাই ছিল। LC–BC-র মতো বার্ষিক দ্বৈরথ সেই ঐতিহ্যের একটি ছোট, স্থানীয় সংস্করণ।

নামটি অবশ্য একটু ভাবায়। কলকাতার বিশপস কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত একটি পুরোনো প্রতিষ্ঠান, যেখানে ফিল্ড হকির চর্চা দীর্ঘদিনের। কিন্তু একই নামে কানাডার শেরব্রুক শহরে আছে বিশপস কলেজ স্কুল — যা ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির প্রতিষ্ঠান। মূল বিবরণে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক কিংবা পাক-বরফের কোনো উল্লেখ নেই। অর্থাৎ এই ম্যাচটি কোন হকি, সেটি এখনো নিশ্চিত নয়। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল তথ্য: আমাদের খেলার তথ্যব্যবস্থা এতটাই শিথিল যে একটি প্রতিষ্ঠানের খেলাটি কী, তা জানতে আমাদের অনুমান করতে হয়।

গত কয়েক মৌসুমে আমি কলকাতা ও ঢাকার কয়েকটি কলেজ-স্তরের ম্যাচ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি। সেখানে স্কোরবোর্ড নেই, সময়-নিয়ন্ত্রক নেই, ধারাভাষ্য নেই। একটি গ্যালারি, দুই দলের অভিভাবক, আর একটি হাততালি। কিন্তু টার্ফে যে ছেলেটি বাঁ দিক থেকে সার্কেলে ঢুকে বিপ্লব ঘটায়, তার নাম কেউ লিখে রাখে না। পরের বছর সে কলেজ ছেড়ে চলে যায়, আর তার একটি ফুটেজও থাকে না।

যা নিশ্চিত, তা হলো ধারাবাহিকতা। বিশ বছর ধরে দুই প্রতিষ্ঠান একই সূত্রে মিলিত হচ্ছে — এখানে একমাত্র কঠিন তথ্য এটিই, এবং এটিই সবচেয়ে বড় আয়না। তুলনা করুন দেশের ঘরোয়া হকির সঙ্গে: বাংলাদেশের প্রধান হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ চালাতে পেরেছে। একটি কলেজ-স্তরের বার্ষিক ম্যাচ যদি জাতীয় লিগের চেয়ে বেশি নিয়মিত হয়, তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের দক্ষতার নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণের। দায়টা কোনো ছেলের স্টিকের উপর নয়; দায়টা চার দশকের ফেডারেশন-সিদ্ধান্তের উপর।

বিশ্লেষণে কোনো খেলোয়াড়, কোচ, ক্যাপ্টেন বা রেফারির নাম নেই। বিশ বছরে দুই দল অসংখ্য খেলোয়াড় তৈরি করেছে, এবং তাদের একজনও এখন নথিভুক্ত নয়। অথচ ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১–০ গোলে — সেই তথ্য আমি খুঁজে পেয়েছি, কারণ কেউ একদিন সেটি সংরক্ষণ করেছিল। রেকর্ড থাকলে একটি পরাজয়ও ইতিহাস হয়; রেকর্ড না থাকলে একটি জয়ও গুজব।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক হকির প্রকৃত মূল্য প্রতিযোগিতার মানে নয়, ধারাবাহিকতায়। একটি ম্যাচ যদি প্রতি বছর হয়, তবে প্রতি বছর অন্তত দুই দল নতুন খেলোয়াড় তৈরি করে — কিশোররা নিয়ম শেখে, ফিটনেস শেখে, দলগত পরিশ্রম শেখে। এই স্তর ছাড়া কোনো জাতীয় দল টেকে না। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — তাদের হকির ভিত মজবুত ঠিক এই কারণে যে স্কুল ও ক্লাব স্তরে হাজারো ছোট ম্যাচ হয়, আর প্রতিটির স্কোর কোথাও লেখা থাকে। শূন্যতা নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে — কিন্তু হৃদস্পন্দন মাপতে স্টেথোস্কোপ লাগে, আর স্টেথোস্কোপ তৈরি হয় নথি থেকে।

এখানেই আমার একটি পুরোনো স্প্রেডশিট-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি ডেড-বলের রুটিন আলাদা শিটে লিখে রাখতাম, কারণ আমার বিশ্বাস ছিল ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় হুইসেলের পরের ছয় সেকেন্ডে। সেই শিট থেকে বেরিয়ে এসেছিল একটি লেখা — ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। শিট না থাকলে সেই প্যাটার্ন কখনো চোখে পড়ত না। LC–BC-র বিশ বছর যদি একটি শিটে থাকত, আজ আমরা জানতাম কে কতবার জিতেছে, কোন প্রতিষ্ঠান কতবার হেরে ফিরে এসেছে।

হতে পারে আমি ভুল করছি। একটি বিশ বছরের বার্ষিক ম্যাচ মানেই উন্নয়ন নয়। কলেজ স্তরের হকি থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর হার ভয়ানক কম — ভারত বা বাংলাদেশে কলেজ খেলোয়াড় থেকে জাতীয় শিবির পর্যন্ত পথে ঝরে যায় প্রায় সবাই। এই এনকাউন্টারটি হয়তো মূলত প্রাক্তন ছাত্রদের পুনর্মিলন, প্রতিষ্ঠানের প্রতিপত্তির প্রদর্শনী; খেলাটি উপলক্ষ, উদ্দেশ্য নয়। যদি তাই হয়, তাহলে আমি একটি উৎসবকে পাইপলাইন বলে ভুল করছি। আর দ্বিতীয়ত, বিশপস কলেজ যদি কানাডার শেরব্রুকের প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে আমার পুরো কাঠামো — FIH, পেনাল্টি কর্নার, অলিম্পিক চক্র — অচল; সেক্ষেত্রে খেলাটি আইস হকি, এবং বিশ্লেষণ শুরু করতে হবে শূন্য থেকে। বিশ বছরের ধারাবাহিকতা নিঃসন্দেহে একটি সংকেত, কিন্তু সংকেত আর সাফল্য এক নয়।

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: পঁচিশতম সংস্করণের আগে দুই প্রতিষ্ঠান যদি বিশ বছরের মাথা-মাথা ফলাফল প্রকাশ করতে পারে, তাহলে বুঝব এটি সত্যিই একটি প্রতিযোগিতা। আর যদি পঁচিশতম সংস্করণেও উনিশটি স্কোর অজানা থাকে, তাহলে ধরে নেব এই ধারাবাহিকতা স্মৃতির জন্য নয়, কেবল আচারের জন্য। ৪৮ বছর বয়সে, আমি আর অনুমানে ভরসা করি না — আমি শুধু জানতে চাই, ২০তম সংস্করণের স্কোরটি কে লিখে রাখবে?