পিচ থেকে চেইন: ক্রিকেটের অমোঘ আর্কাইভ, চুক্তির ভাষা আর অদৃশ্য সাক্ষীরা

ভোর পাঁচটা। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের চার নম্বর গেট তখনো তালাবন্ধ। ভেতরে ঢুকলাম মোনির ভাইয়ের সঙ্গে, যিনি বাইশ বছর ধরে এই মাঠের ঘাসের দেখভাল করেন। মে মাসের গরমে কংক্রিটের গায়ে তখনো আগের রাতের বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। তিনি হোজপাইপ টেনে ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে বললেন, "কাল কেউ আসেনি, আজও কেউ আসবে না।" পকেট থেকে ফোন বের করে স্ক্রিনে একটা সবুজ টিকচিহ্ন দেখালেন—একটি অনলাইন টিকিটিং অ্যাপ, যেখানে একটি ম্যাচের প্রতিটি টিকিটের মালিকানা ব্লকচেইনে লেখা। অথচ সেই গ্যালারিতে বসার জন্য কেউ আসেনি। মোনির ভাইয়ের হাতে হোজপাইপের জলের ফোঁটা, ফোনের কৃত্রিম আলো, আর নিচু হয়ে পড়ে থাকা ফাঁকা সিটের সারি—এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে দেখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, আমরা ক্রিকেটের যে-আর্কাইভ গড়ছি আর যে-আর্কাইভ সত্যিই জীবিত, তাদের মধ্যে একটা ফাটল আছে।

সে-রাতে আমি একটা নোটবুকে লিখেছিলাম: চেইন সত্য বলে, কিন্তু মাঠ চুপ থাকে। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য অনেক সময় কোনো সার্ভারে থাকে না, থাকে একজন গ্রাউন্ডসম্যানের হাতে, একজন চা-বিক্রেতার স্মৃতিতে, একটা ড্রামের তালে। অথচ আজকের ক্রিকেট-বিশ্ব ক্রমশ সেই দিকে ছুটছে যেখানে প্রতিটি বল, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি টিকিট অমোঘ (immutable) খাতায় লেখা হবে। এই লেখাটি সেই দুই জগতের সন্ধিক্ষণ নিয়ে—ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি, ক্রিকেটের বাস্তব, আর মাঝখানে হারিয়ে যাওয়া সাক্ষীরা।

প্রেক্ষাপট: ডেটার বিস্ফোরণ, আর্কাইভের সংকট

কয়েক দশক ধরে মাঠে বসে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি—ক্রিকেট আজ কোনো খেলা নয়, একটা ডেটা-অর্থনীতি। ১৯৯০-এর দশকে আমরা যে-স্কোরকার্ড হাতে ধরতাম, তাতে থাকত রান, উইকেট, ওভার। আজ একই ম্যাচ থেকে উঠে আসে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট: বলের গতি, স্পিন-রোটেশন, ব্যাট-সুইং, এজ-পার্সেন্টেজ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট হিট-ম্যাপ, খেলোয়াড়ের হার্ট-রেট, এমনকি ক্যাচ ফেলার আগে তার হাত কতটা কাঁপছিল। স্টেডিয়ামে বসানো একাধিক ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে কুড়ি ফ্রেম ধরে রাখে; হক-আই আর বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম প্রতিটি ডেলিভারির গতিপথ মিলিমিটার-নির্ভুলতায় মাপে। এই বিশাল ডেটাসমুদ্রে কে মালিক, কে দেখতে পাবে, কে বদলাতে পারবে—সেটাই এখন ক্রিকেটের গভীরতম রাজনৈতিক প্রশ্ন।

এখানেই ঢুকে পড়ে ব্লকচেইন। সহজ কথায়, ব্লকচেইন হলো এমন একটি ডিজিটাল খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে মুছে ফেলতে বা বদলাতে পারে না; প্রতিটি এন্ট্রি একে অপরের সঙ্গে গাঁথা, তাই পেছনের পাতা বদলাতে গেলে পুরো খাতা ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এর তিনটি সম্ভাব্য ব্যবহার আজ সত্যিই ঘটছে বা ঘটতে চলেছে। প্রথমত, টিকিটিং ও গ্যালারি—টিকিট জালিয়াতি রোধ, সেকেন্ডারি বাজারে টিকিটের আসল মালিকানা যাচাই, এবং ফ্যান-রেকর্ড সংরক্ষণ। দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল সংগ্রহ ও ফ্যান-এনগেজমেন্ট—আইসিসি এবং একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বিখ্যাত মুহূর্তের ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান-টোকেন ও ভোটিং-অধিকার চালু করেছে, যেখানে ভক্তরা ক্লাব-সিদ্ধান্তে (যেমন স্টেডিয়ামে গান, জার্সি-ডিজাইন) অংশ নিতে পারে। তৃতীয়ত, চুক্তি ও মালিকানা—খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার, ইমেজ-রাইট, প্রাইজমানি বণ্টন, এমনকি স্পন্সরশিপ-পেমেন্ট স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা যেতে পারে, যেখানে শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে টাকা ছাড়া হয়, কোনো মধ্যস্বত্বভোগী ছাড়াই।

এখন প্রশ্ন, বাংলাদেশ ক্রিকেট এই পরিবর্তনের কোথায় দাঁড়িয়ে? বিপিএল (বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ) এই বছরও অকশন, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল, কোচ-বদল, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি (No Objection Certificate) নিয়ে জটিল সমীকরণ তৈরি করেছে। প্রতিটি অকশনে কে কত টাকায় কাকে কিনল, কার রিটেনশন কার পকেটে চাপ তৈরি করল—এসব তথ্য ছড়িয়ে থাকে সাংবাদিকের নোটবুকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মিডিয়া-রিলিজে, আর ভক্তের ক্যাপশনে। কিন্তু এর কোনো অংশ একটিমাত্র অমোঘ খাতায় থাকে না। ফলে গুজব আর তথ্যের মধ্যে রেখা ঝাপসা হয়ে যায়। এই লেখাটি সেই ফাঁক নিয়েই—কোথায় ব্লকচেইন কাজে আসে, আর কোথায় সে কেবল নতুন ধরনের মোহ।

ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ: স্কোরকার্ড থেকে অমোঘ খাতা

ক্রিকেটের তিনটি প্রধান ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটি ভিন্ন সময়-অর্থনীতি। টেস্ট পাঁচ দিনের ধৈর্য, ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের হিসাব, আর টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের ঝড়। এই তিন ফরম্যাটে ডেটা-সংগ্রহের ধরনও আলাদা। টেস্টে সেশন-ভিত্তিক ক্লান্তি, পিচের ক্ষয়, স্পিন-ট্র্যাক—এসব ধীর-গতির পরিবর্তন গুরুত্বপূর্ণ। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক-রেট, বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ, পাওয়ারপ্লের ক্ষতি—এসব তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্তের ডেটা। একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক আর্কাইভ যদি প্রতিটি বলের গতিপথ, ফিল্ড-সেটিং আর আবহাওয়া-তথ্য একসঙ্গে সংরক্ষণ করে, তবে সেই ডেটা ভবিষ্যতে কারও দ্বারা পরিবর্তিত হতে পারবে না—ইতিহাস তখন আর কেউ নিজের সুবিধামতো লিখতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। ডেটা অমোঘ হতে পারে, ব্যাখ্যা কখনোই অমোঘ নয়। একই ডেলিভারি একজনের কাছে দুর্দান্ত ইয়র্কার, আরেকজনের কাছে ভাগ্যবান লো-ফুলটস। টস, শিশির (dew), ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির হস্তক্ষেপ—এই 'ভাগ্য-উপাদান' কোনো চেইনে লেখা যায় না, কারণ এরা সংখ্যা নয়, প্রেক্ষাপট। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডানের সেই ১-১ ড্র ম্যাচে ১৯,০০০ মানুষ ছিল, কিন্তু গ্যালারিতে যে-কাহিনি লেখা হচ্ছিল তা স্কোরবোর্ড কখনো ধরে না। আমি তখন বুঝেছিলাম, ডার্বি যে ম্যাচ নয়, আর্কাইভ—এটা আমি শিখেছি সেই দিনই। চেইন সেই আর্কাইভের কেবল একটা স্তর হতে পারে, পুরোটা নয়।

খেলোয়াড়ের টেকনিক, ডেটা ও আঘাতের অন্ধকার

আধুনিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ আর কেবল গড় আর স্ট্রাইক-রেটে সীমাবদ্ধ নেই। কেউ কেউ এখন বায়োমেট্রিক ডেটা ব্যবহার করে—জয়েন্ট-লোড, বোলিং-অ্যাকশনের চাপ, ঘুমের গুণমান, এমনকি ক্যাচ ধরার আগে চোখের মুভমেন্ট। এই ডেটা ক্লাবের পারফরম্যান্স-ডিপার্টমেন্টে পৌঁছায়, কিন্তু ভক্তের কাছে পৌঁছায় না। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা: আঘাত।

আমার লেখালেখির দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলি, চোটের প্রকৃত চিত্র কখনোই সম্পূর্ণভাবে জনসমক্ষে আসে না। ক্লাব বা বোর্ড প্রায়ই কেবল সেই তথ্যটুকু ছাড়ে যা তাদের স্বার্থে সুবিধাজনক—যেমন টিকিট-বিক্রি, স্পন্সর-প্রত্যাশা, বা পরের সিরিজের প্রস্তুতি। ফলে ভক্ত আর মিডিয়া অনেক সময় অন্ধকারে হাতড়ায়। একজন পেসারের হ্যামস্ট্রিং কতটা ছিঁড়েছে, একজন ব্যাটারের কাঁধে কতটা চাপ—এসব 'চিকিৎসা-গোপনীয়তা'র আড়ালে চাপা পড়ে যায়। এখানে একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক মেডিকেল-রেকর্ড ব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই নিয়ন্ত্রণ করবে কে তার তথ্য দেখতে পাবে, সত্যিই বৈপ্লবিক হতে পারে—কারণ তখন গোপনীয়তা আর স্বচ্ছতা একসঙ্গে সম্ভব। খেলোয়াড় চাইলে একটি নির্দিষ্ট চিকিৎসক বা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সীমিত সময়ের জন্য অ্যাক্সেস দিতে পারে, আর সেই অ্যাক্সেসের প্রতিটি ব্যবহার অমোঘভাবে রেকর্ড হবে। কেউ আর গোপনে তথ্য ফাঁস বা বিকৃত করতে পারবে না।

তবু এটাও মনে রাখা দরকার, ডেটা কখনোই ক্রিকেটারকে বোঝে না। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে যখন আমি ধারাভাষ্য-বক্সে বসলাম, তখন টেবিলে থাকা বিশাল ডেটা-স্ক্রিনে একজন বোলারের প্রতিটি ডেলিভারির গতি ছিল—কিন্তু তার চোখে যে-চাপ, সেটা স্ক্রিনে ছিল না। ডেটা একটা মাত্রা দেখায়, মানুষটা তার চেয়ে অনেক বড়।

দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিংয়ের রাজনীতি

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) র‍্যাঙ্কিং আজ একটি গাণিতিক সূত্র, কিন্তু তার পেছনে আছে ক্ষমতার ভূগোল। বাংলাদেশের হোম-গ্রাউন্ডে স্পিন-বান্ধব পিচে দল যে-সাফল্য পায়, বিদেশে সেই সাফল্য অনেক কম—এই হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান র‍্যাঙ্কিং-সূত্রে ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। একটি স্বচ্ছ, ব্লকচেইনে সংরক্ষিত র‍্যাঙ্কিং-সিস্টেম যেখানে প্রতিটি ম্যাচের ফল, ভেন্যু-শর্ত, আর প্রতিপক্ষের শক্তি একসঙ্গে লেখা থাকবে, সেটি এই ফাঁক কিছুটা কমাতে পারে। কিন্তু র‍্যাঙ্কিং কখনোই কেবল সংখ্যা নয়—সেটি রাজনীতি, অর্থ, আর ঐতিহাসিক পক্ষপাতের সমষ্টি।

দল গঠনের দিক থেকে দেখলে ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-কম্বিনেশন, বেঞ্চ-শক্তি আর বয়স-কাঠামো—এই চারটি স্তম্ভ। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে মাঝেমধ্যে একটি সমস্যা স্পষ্ট হয়: অভিজ্ঞ ব্যাটিং আর তরুণ পেস—এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যোগসূত্র দুর্বল থাকে। একটি স্বচ্ছ ডেটা-আর্কাইভ এই দুর্বলতা আগেই দেখিয়ে দিতে পারে, যদি কেউ তা পড়তে জানে। অথচ বাস্তবে সিদ্ধান্ত অনেক সময় নেওয়া হয় তাৎক্ষণিক চাপে, নির্বাচক-কমিটির ব্যক্তিগত পছন্দে, বা মিডিয়া-গুঞ্জনে। এখানেই আমার দৃঢ় মত: অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, টেকনিকের পেছনে নয়; এই ফলাফল-তাড়া তরুণ ক্রিকেটারের কারিগরি ভিত নষ্ট করে দেয়। ব্লকচেইনে যদি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি টেকনিক-অগ্রগতি সংরক্ষণ করা হয়—শুধু স্কোর নয়, বরং ব্যাট-সুইং, ফুটওয়ার্ক, বোলিং-অ্যাকশনের ধারাবাহিক পরিবর্তন—তাহলে ভবিষ্যতে কে প্রকৃত উন্নতি করছে আর কে কেবল স্কোরবোর্ডে ঝলমল করছে, তা আলাদা করা যাবে।

লিগ, বাণিজ্য ও ফ্যান-টোকেনের নতুন দুনিয়া

বিপিএল, আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড—এই লিগগুলো ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদপিণ্ড। এখানে ব্রডকাস্ট-রাইট, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—সবকিছু একটা জটিল বাজারে নির্ধারিত হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত মূল্য কেবল তার নাম বা লোগো নয়, বরং তার মালিকানার কাঠামো, ভবিষ্যৎ ব্রডকাস্ট-আয়ের ভাগ, আর ভক্তের সম্পৃক্ততা। ব্লকচেইন এখানে দুটো দিক থেকে ঢুকে পড়েছে। প্রথমত, ফ্যান-টোকেন—ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে, যা ক্লাবের জন্য নতুন আয়ের স্রোত, আবার ভক্তের জন্য নতুন ধরনের মালিকানার অনুভূতি। দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল কালেক্টিবল ও এনএফটি—কোনো ঐতিহাসিক মুহূর্ত, যেমন একটি বিশ্বকাপ-জয়ের শেষ ছক্কা, একটি সীমিত সংখ্যায় ডিজিটাল সামগ্রী হিসেবে বিক্রি হয়।

কিন্তু এই বাজারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো স্পেকুলেশন। একটি টোকেন বা কালেক্টিবলের দাম যখন খেলার মানের সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে ওঠানামা করে, তখন সেটি ক্রিকেটের নয়, বরং জুয়ার মতো হয়ে দাঁড়ায়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ট্রান্সফার আর অকশনের গুঞ্জন যদি তথ্য থেকে আলাদা করা না যায়, তবে ভক্ত সবচেয়ে বেশি ঠকেন। তাই একটি স্বচ্ছ চুক্তি-কাঠামো জরুরি: কোন খেলোয়াড়ের কত টাকা, কোন শর্তে, কত সময়ের জন্য—এই তথ্য যদি অমোঘভাবে সংরক্ষিত থাকে, তবে গুজব আর তথ্যের রেখা স্পষ্ট হবে। প্রতিটি ট্রান্সফারকে আমি দুটি শহরের গল্প হিসেবে দেখতে শুরু করি—এক শহর যেখান থেকে কেউ যায়, আরেক শহর যেখানে কেউ আসে; ব্লকচেইন সেই দুই শহরের চুক্তির ভাষা লিখে রাখতে পারে, কিন্তু বিদায়ের ব্যথা লিখতে পারে না।

নিয়ম, গভর্ন্যান্স ও দুর্নীতির ছায়া

ক্রিকেটের গভর্ন্যান্স মানে কেবল আইসিসি বা বোর্ড নয়, বরং ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন। কে কত ভাগ পাবে—বিশ্বকাপের লাভ কোন দলের পকেটে যাবে, ছোট দেশের স্বার্থ কে রক্ষা করবে—এই প্রশ্নগুলো ক্রিকেটের পুরোনো ক্ষত। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন মাত্রা: খেলোয়াড়ের যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ, এবং ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ছায়া। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট যতই সক্রিয় হোক, অনেক সময় তথ্যের অভাবে অভিযোগ প্রমাণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। একটি অমোঘ, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড-সিস্টেম এখানে তদন্তকারীদের হাত শক্ত করতে পারে—কারা কখন কার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, কোন পেমেন্ট কখন কোথায় গেছে, এসব তথ্য যদি পরিবর্তন-অযোগ্য থাকে, তবে লুকোচুরি কঠিন হয়।

তবে সতর্কতা জরুরি। ব্লকচেইন নিজে সৎ নয়; যারা তথ্য ঢোকায়, তাদের সততার উপরই সব নির্ভর করে। 'আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোবে'—এই নীতিটি ক্রিকেটের গভর্ন্যান্সে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। যদি ক্ষমতাবান কোনো গোষ্ঠী প্রক্রিয়াটি নিয়ন্ত্রণ করে, তবে চেইন কেবল তাদের সুবিধার একটা নতুন হাতিয়ার হয়ে উঠবে। গভর্ন্যান্সে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স: কোথায় ফাটল

খেলাধুলার ঝুঁকি ছয়টি স্তরে দেখা যায়। স্পোর্টিং ঝুঁকি—ফর্ম-হ্রাস, চোট, প্রতিপক্ষের কৌশলগত অভিযোজন। পার্সোনেল ঝুঁকি—কোচ-বদল, খেলোয়াড়ের অসন্তোষ, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি। বাণিজ্যিক ঝুঁকি—স্পন্সর হারানো, ব্রডকাস্ট-আয়ের অনিশ্চয়তা, টোকেন-বাজারের ধস। নিয়ম ও সততার ঝুঁকি—ফিক্সিং, বাজি, ক্ষমতার অপব্যবহার। জনমতের ঝুঁকি—ভক্তের আস্থা হারানো, সামাজিক মাধ্যমে গুজবের ঝড়। এবং সর্বোপরি সিস্টেমিক ঝুঁকি—পুরো ইকোসিস্টেমের কাঠামোগত দুর্বলতা।

এই ছয়টির মধ্যে একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যবস্থা কোনটি কমাতে পারে? সম্ভবত বাণিজ্যিক স্বচ্ছতা আর সততা-তদন্তের কিছুটা। কিন্তু স্পোর্টিং বা পার্সোনেল ঝুঁকি প্রযুক্তি দিয়ে কমে না—সেগুলো কমে সঠিক পরিকল্পনা, ধৈর্য আর সাংস্কৃতিক পরিবর্তনে। আমার ভয় হয়, কেউ কেউ ভাববেন ব্লকচেইন সব সমস্যার সমাধান। এটি ঠিক সেই মোহ, যার ফাঁদে ক্রিকেট আগেও পড়েছে—নতুন প্রযুক্তি এলে মনে হয় পুরোনো অসুখ সেরে যাবে। সেরে যায় না।

পাবলিক ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁক

ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্থির উপাদান ভক্তের প্রত্যাশা। একটি তরুণ খেলোয়াড় এক ইনিংসে ঝড় তুললে তাকে 'নেক্সট বিগ থিং' ঘোষণা করা হয়; দুটি ব্যর্থ ইনিংসে তাকে ছুড়ে ফেলা হয়। এই চক্রটি সংবাদমাধ্যম আর সামাজিক মাধ্যমের যুগে আরও দ্রুত হয়েছে। এখানে একটা স্পষ্ট ফাঁক থাকে: বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব সক্ষমতার মধ্যে। একটি স্বচ্ছ, দীর্ঘমেয়াদি ডেটা-আর্কাইভ এই ফাঁক কমাতে পারে—কারণ তখন কেউ শুধু শেষ দুটি ইনিংস দেখে রায় দিতে পারবে না; তার পুরো পথচলা, তার ধারাবাহিক উন্নতি, তার ধীরে গড়ে ওঠা টেকনিক অমোঘভাবে সংরক্ষিত থাকবে।

ধানমন্ডিতে আমি শুনেছি নীরবতা শ্বাস চেপে ধরে আছে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়; ধানমন্ডির একটি ছাদের ক্যাফেতে প্রজেক্টরে ম্যাচটি দেখছিল প্রায় তিনশো মানুষ, তাদের অনেকেই মেসির জার্সি পরে। শেষ বাঁশির পর এগারো মিনিট কেউ উঠে যায়নি। আমি গোল নয়, সেই নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম। সেই লেখা তিন ভাষায় ছাপা হয়েছিল, ঢাকার একটি রেডিও স্টেশনে পড়া হয়েছিল। এটাই প্রমাণ—ক্রিকেট বা ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্য অনেক সময় কোনো চেইনে থাকে না, থাকে একটা নিঃশ্বাসে।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন: উৎস থেকে শেষ বাজার

ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা প্রবাহ আছে: উজানে তরুণ ক্রিকেটার গড়ে ওঠা ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। একটি ঘটনা এই পুরো শৃঙ্খলে কীভাবে ছড়ায়, সেটা বোঝা জরুরি। ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ একজন বিদেশি তারকাকে বিশাল দামে কিনল। এর প্রভাব পড়ে সম্প্রচারে (বেশি ভক্ত, বেশি বিজ্ঞাপন), দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়-বাজারে (জার্সি-বিক্রি, টিকিটের চাহিদা), প্রতিভা-সরবরাহে (তরুণরা অনুপ্রাণিত হয়), পুঁজির জালে (বিনিয়োগকারীর আগ্রহ), আর বাজি-ফ্যান্টাসি বাজারে (নতুন চাহিদা)।

এই পুরো শৃঙ্খলে ব্লকচেইনের প্রকৃত অবদান হতে পারে স্বচ্ছতা ও সম্পৃক্ততা—যেখানে ভক্ত কেবল দর্শক নয়, অংশীদার। কিন্তু সাবধান: যুক্তরাষ্ট্র বা ইউরোপের মতো বড় বাজারের মডেল সরাসরি বাংলাদেশে বসিয়ে দিলে তা কাজ করবে না, কারণ এখানে ভক্তের আয়-ক্ষমতা, ডিজিটাল সাক্ষরতা আর আস্থার প্রেক্ষাপট আলাদা। প্রযুক্তি আমদানি করা যায়, কিন্তু সাংস্কৃতিক ভিত আমদানি করা যায় না।

কনট্রেরিয়ান: যা কখনো রেকর্ড হয়নি

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা ব্লকচেইনের কথায় এত মগ্ন যে ভুলে যাই—যা কখনো রেকর্ড করা হয়নি, তা কোনো চেইনে লেখা যাবে না। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হলে আমি দুই সদস্যের একটি ক্রু নিয়ে ছয় সপ্তাহ শেরে-বাংলার ফাঁকা স্টেডিয়ামে কাটিয়েছিলাম। আমরা ফিল্ম করেছিলাম মোনিরকে, যিনি বাইশ বছর ধরে সেই ঘাসে জল দিচ্ছেন যেখানে কেউ খেলবে না; টিকিট-ক্লার্ককে; বল-বয়দের। 'Empty Seats' নামের ২৪ মিনিটের সেই ফিল্ম চার লাখ বার স্ট্রিম হয়েছে। আমি ভয় পেয়েছিলাম ফিল্মটা বুঝি খুব ধীর। স্টেডিয়াম-কর্মীদের চিঠি আমাকে বলেছিল, তা নয়।

স্টেডিয়ামে থেকে যাওয়া মানুষগুলো আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। এই শব্দ কোনো চেইনে ওঠে না। ডেটা-অমোঘতা যতই বাড়ুক, যে-কাহিনি কেউ লেখেনি, সে-কাহিনি চিরকাল হারিয়ে যায়। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের আর্কাইভ ঠিক সেই হারিয়ে যাওয়া কাহিনিতেই থাকে—চা-বিক্রেতার হাতে, ড্রামের তালে, এক বিধবা দাদির ছেলের নামে রাখা ক্রিকেট-দলের গল্পে। আমার আরও একটা আপত্তি ভক্তের গলা নকল করা নিয়ে। কমিউনিটি-সহানুভূতি আর করাস-ভাষার লোভ আমাদের অনেক সময় দর্শককে নিজের কথা বলিয়ে নিতে প্ররোচিত করে—যেন আমরা তাদের প্রতিনিধি। আমরা প্রতিনিধি নই, আমরা সাক্ষী। সাক্ষীর কাজ মুখর হওয়া নয়, মনোযোগ দেওয়া। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কোনো কিছু করে, তবে তা হলো একটা অমোঘ জায়গা তৈরি করা যেখানে একাধিক, পরস্পরবিরোধী সাক্ষ্য পাশাপাশি থাকতে পারে—একজনের সত্য আরেকজনের সত্যকে মুছে না ফেলে। সেটাই ক্রিকেট-আর্কাইভের আসল দাম, যদি আমরা তা ভক্তের জন্য খুলে দিই, কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের পিচ

সুতরাং প্রশ্নটা এই নয়—ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসবে কি না; আসছে, আসছে চুক্তিতে, টিকিটে, ফ্যান-টোকেনে, এমনকি খেলোয়াড়ের মেডিকেল-রেকর্ডে। প্রশ্নটা এই—আমরা কি সেই চেইন এমনভাবে বানাব যেখানে কেবল টাকার হিসাব থাকে, নাকি এমনভাবে যেখানে মাঠের নিচু গলা, গ্যালারির তাল, আর চা-বিক্রেতার তিন দশকের স্মৃতিও জায়গা পায়? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে প্রযুক্তি ক্রিকেটের আর্কাইভকে আরও জীবিত করবে। যদি প্রথমটা হয়, তবে চেইন কেবল একটা নতুন বেড়া হয়ে দাঁড়াবে—ভক্ত আর খেলার মাঝখানে।

আমার নোটবুকে একটা লাইন আছে, যা আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো টেবিলে লেখা হয়, কখনো হাতে। ব্লকচেইন হাতের লেখা ধরে রাখতে পারে না। সে ধরে রাখতে পারে শুধু সেই মুহূর্তটা—যখন কেউ, কোনো এক ফাঁকা স্টেডিয়ামে, শেষ টিকিটটা কিনে বসে থাকে, জেনেও যে খেলা হবে না। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই ভক্তকেও চেইনে জায়গা দেব, নাকি শুধু তার টাকা? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। আর যা এখনো লেখা হয়নি, সেটাই হয়তো ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ।