স্টিল আলমারির লেজার: চেসবেস #২২৫, বেন্ট লারসেনের নাম আর বাংলার দাবার অলিখিত খাতা

পুরানা পল্টনের দাবা ভবনের দ্বিতীয় তলায়, জানালার ধারে, একটা স্টিল আলমারি আছে। তার প্রথম দরজার হাতল বহু হাতের ছোঁয়ায় নরম হয়ে গেছে। ২০১৭ সালের এক বিকেলে, ছাপা সংস্করণ বন্ধ হওয়ার ছয় মাস আগে, আমি সেই আলমারি খুলে একটা নথি পেয়েছিলাম — নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম শিট। কাগজের কোণা ভাঁজ হয়ে আছে, আর কালো রানির ঘরের উপরে এক কাপ কফির বাদামি দাগ শুকিয়ে বসে, যেন কেউ এক ফেলে-যাওয়া বিকেলে কাপটা রেখে উঠে গিয়েছিল।

সেই লেখাটা ওই বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া রিপোর্ট হয়েছিল। শীর্ষ মন্তব্য এসেছিল এক ঊনত্রিশ বছরের পাঠকের কাছ থেকে, মাত্র তিন শব্দে — নিয়াজ কে?। সেই তিন শব্দ আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। ঠিক সেই কারণেই, আট বছর পরে, গত মাসে খুলনার নিজের ঘরে বসে যখন চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার প্রচার-লেখা পড়লাম, প্রথমেই একটা শিরোনামে আটকে গেলাম: লার্নিং স্ট্র্যাটেজি ফ্রম বেন্ট লারসেন।

ভেতরে চোদ্দটা তথ্য-বিন্দু পড়লাম, শেষ করলাম, আবার পড়লাম। বেন্ট লারসেনের একটাও খেলা নেই, তাঁর একটাও সিস্টেম নেই, তাঁর নাম কোনো বাক্যে ফিরে আসে না। শিরোনামে বসে আছেন একজন ড্যানিশ দাবারু, যিনি ২০১০ সালেই চলে গেছেন; আর ভেতরে আছে একটা পণ্যের সূচিপত্র — প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটা মিনিয়েচার, আর ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম ট্রেনার।

আমি ঘণ্টা তিনেক ওই শিরোনামটা নিয়ে ভেবেছি। রাগে নয়, পেশাগত ঈর্ষায়। কারণ যে কাজটা চেসবেস করেছে, সেটা আমার দেশে কেউ করে না, করতে পারে না — একটা পণ্যের চারপাশে গোটা একটা মহাদেশের বিশ্বাস তৈরি করা। শিরোনামটা একটা প্রতিশ্রুতি, আর সেই প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ভেতরের নথির কোনো মিল নেই। এটাই আজকের দাবা-প্রকাশনার সবচেয়ে সৎ ছবি, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

প্রসঙ্গ: ২২৫ সংখ্যাটা আসলে কী

চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা নয়, মাসিকও নয়। এটা একটা চলমান সিরিজ, আর প্রতিটি সংখ্যা একটা প্যাকেজ — ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ছাপা বুকলেট, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য আলাদা চেসবেস বুক ফরম্যাট। এই চার-মুখী বিতরণব্যবস্থাটাই বলে দেয়, প্রকাশক কাকে ধরতে চাইছেন: ডিজিটাল-নেটিভ ক্লাব খেলোয়াড়, আর কাগজের গন্ধ ভালোবাসা পুরনো প্রজন্ম। আমার মতো কাউকে।

ভেতরের কনটেন্টের স্থাপত্য সহজ — স্কিল অনুযায়ী ভাগ করা। ওপেনিং (ভিডিও প্লাস দশটা প্রবন্ধ), মিডলগেম স্ট্র্যাটেজি, ট্যাকটিক্স, এন্ডগেম। আর একটা বিশেষ বিভাগ — সাতাশটা মিনিয়েচার। এই সাতাশটাই এখানে একমাত্র গণনাযোগ্য, নির্দিষ্ট কনটেন্ট-সম্পদ। আর সেটাকে বর্ণনা করা হয়েছে একটাই শব্দে — দারুণ উপভোগ্য। কে বলেছে? প্রকাশক নিজে।

প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণগুলো করেছেন নামজাদা খেলোয়াড় আর ধারাভাষ্যকাররা — আরাবিন্দ চিদম্বরম, অনিশ গিরি, এদিজ গুরেল, ডেভিড নাভারা। ওপেনিং ভিডিও বানিয়েছেন ইয়ান ওয়ার্লে, ড্যানিয়েল কিং আর রবার্ট রিস। নামগুলো আন্তর্জাতিক, প্রতিভার ভূগোল বিস্তৃত। কিন্তু একটা জিনিস খেয়াল করুন — পত্রিকাটি কোনো একটা নির্দিষ্ট ওপেনিং সিস্টেমের নামও নেয়নি। সিসিলিয়ান? রুই লোপেজ? ইন্ডিয়ান ডিফেন্স? কিছুই না। কোনো নভেল্টি নেই, কোনো নির্দিষ্ট চাল নেই, কোনো ফেজ-বিশ্লেষণ নেই। এটা একটা গেম রিভিউ নয়, এটা একটা কনটেন্ট-তালিকা।

আর তালিকার গায়ে লেখা তিনটা বিশেষণ — প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান, অসাধারণ খেলা, উত্তেজনাপূর্ণ আইডিয়া। তিনটাই প্রকাশকের নিজের মুখ থেকে। কোনো স্বতন্ত্র মূল্যায়ন নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, কোনো উইন-ড্র পরিসংখ্যান নেই। আমার পুরনো ডেস্কে এটাকে বলত ক্যাটালগ-ভাষা। ক্যাটালগ কখনো নিজেকে যাচাই করে না, ক্যাটালগ নিজেকে ঘোষণা করে।

কনট্রিবিউটর নেটওয়ার্ক: নামের ভূগোল

আমি নামের ভূগোল নিয়ে সবসময় সন্দেহপ্রবণ। কারণ একটা দাবা-প্রকাশনার আসল শক্তি তার গেম-ডেটাবেসে নয়, তার ফোনবুকে। আর চেসবেসের ফোনবুকে আজ ভারত, নেদারল্যান্ডস, তুরস্ক, চেক প্রজাতন্ত্র, জার্মানি — একসঙ্গে বসে আছে। এই ভূগোলটাই বার্তা: দাবা-বিশেষজ্ঞতা এখন সত্যিকার অর্থে বৈশ্বিক, আর পশ্চিমা প্রকাশনা সংস্থাগুলো সক্রিয় এলিট খেলোয়াড় আর পেশাদার কোচদের কাছ থেকে কনটেন্ট আউটসোর্স করছে।

এখানে একটা পার্থক্য মনে রাখা দরকার। চেসবেস তার কনট্রিবিউটরদের থেকে চাইছে কর্তৃত্ব — গিরি বা নাভারার মতো নাম, যাঁরা নিজেরাই খেলে থাকেন এবং বিশ্লেষণ করেন। ফ্রি প্ল্যাটফর্মগুলো চাইছে ভলিউম — প্রতিদিন হাজারো গেম, তাৎক্ষণিক রিভিউ, দ্রুত ফ্রেশ কনটেন্ট। দুই মডেল, দুই ধরনের নাম-ভাণ্ডার।

আমি ২০২২ সালে যখন ইংরেজি ভাষায় ভ্যালোরান্ট কাস্টিং শুরু করলাম, ভারতের দ্য এস্পোর্টস ক্লাব চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশীয় পর্বে, তখন এই কাঠামোটা খুব কাছ থেকে দেখেছি। ই-স্পোর্টসে কনট্রিবিউটর নেটওয়ার্ক মানে কয়েকজন কাস্টার, কয়েকজন অ্যানালিস্ট, আর একটা প্ল্যাটফর্ম — সবাই একটা চ্যানেলের ছাতার নিচে। ২০২৫ সালে অ্যাক্সেট্রন গেমিংয়ের সঙ্গে চুক্তির পর সেই ছাতাটা আরও বড় হয়েছে। দাবায় ঠিক উল্টোটা ঘটে। সেখানে নাম থাকে খেলোয়াড়ের, প্ল্যাটফর্ম থাকে অদৃশ্য। আর বাংলাদেশে কনট্রিবিউটর নেটওয়ার্ক বলতে বোঝায় চার-পাঁচজন মানুষ, যাঁরা নিজের খরচে লিখে যাচ্ছেন।

ওপেনিং থিওরি: ইঞ্জিন-যুগের সবচেয়ে দামি পণ্য

চেসবেস ২২৫-এ ভিডিও আর প্রবন্ধ, দুই ভাগে ভাগ করা কনটেন্টের সবচেয়ে বড় অংশটা ওপেনিং। এটা দুর্ঘটনা নয়। ইঞ্জিন-যুগে ওপেনিং থিওরি একইসঙ্গে সবচেয়ে মূল্যবান এবং সবচেয়ে সাধারণ পণ্য — কারণ কম্পিউটার যা বের করে দেয়, সেটা সবাই বিনামূল্যে পেয়ে যায়, কিন্তু কে কীভাবে সেই লাইনগুলো সাজাচ্ছে, সেটাই বিক্রি হয়।

এখানেই প্যারাডক্স। স্টকফিশ আপনার জন্য যেকোনো পজিশনের সেরা চাল বের করে দেবে, কোনো সাবস্ক্রিপশন ছাড়াই। তা সত্ত্বেও পেইড ওপেনিং কনটেন্ট টিকে আছে, কারণ খেলোয়াড় ইঞ্জিনের মূল্যায়ন নয়, মানুষের ব্যাখ্যা কিনছে। ড্যানিয়েল কিং যখন একটা লাইন বুঝিয়ে দেন, তিনি শুধু চাল বলেন না, বলেন কেন এই চালটা ক্লাবে খেলার সময় কাজ করবে, আর কেন গ্র্যান্ডমাস্টারদের ঘরে এটি দুর্বল। সেই আখ্যানটাই মূল্য।

আমি ঢাকা আর খুলনার ক্লাব-ঘরে বহুবার দেখেছি, তরুণ খেলোয়াড়রা ফ্রি ডেটাবেসে ডুবে থাকে, কিন্তু নিজের রেপার্টোয়ার দাঁড় করাতে পারে না। সমস্যাটা তথ্যের নয়, সাজানোর। এটাই পেইড কনটেন্টের আসল বাজার — বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা বিক্রি করা।

অথরিটি বনাম ভলিউম: পেইড দাবা বনাম ফ্রি প্ল্যাটফর্ম

এই লড়াইটা দাবা-বোর্ডে নয়, কনটেন্ট-বাজারে। একদিকে চেসবেসের মতো প্রথিতযশা প্রকাশনা, অন্যদিকে চেস-ডট-কম আর লিচেসের মতো ফ্রি প্ল্যাটফর্ম। দুই পক্ষের শক্তি দুই জায়গায়।

চেসবেসের পরিখা কর্তৃত্ব — বিশ্বমানের খেলোয়াড় নিজের খেলা নিজে বিশ্লেষণ করছেন। এই জিনিসটা ফ্রি প্ল্যাটফর্ম-এ নকল করতে পারে না। কিন্তু ফ্রি প্ল্যাটফর্মের পরিখা গতি আর পরিমাণ — ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুন গেম, নতুন ভিডিও, নতুন ধারাভাষ্য। প্রথিতযশা প্রকাশনা দ্রুততার দৌড়ে কখনোই জিতবে না, তাকেও না।

তাই চেসবেসের কৌশল প্রতিরক্ষামূলক। আইপ্যাড-ট্যাবলেটের চেসবেস বুক ফরম্যাট শুধু বিতরণ-নমনীয়তা নয়, এটা একটা প্রাচীরের মতো — পাঠককে চেসবেসের নিজের সফটওয়্যার-বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে ধরে রাখার চেষ্টা। ক্লাব খেলোয়াড় আর পেশাদার, দুই শ্রেণিকেই একই প্যাকেজে ধরার চেষ্টা করছে। এটা একটা পরিপক্ব, নির্ভরশীল ব্যবসায়িক মডেল, যার আসল ঝুঁকি নতুন গ্রাহক খোঁজা নয়, পুরনো গ্রাহক ধরে রাখা।

বাংলাদেশ এই বাজারে কোথায়? উত্তরটা অস্বস্তিকর — আমরা নিছক ভোক্তা। আমরা কিনি, আমরা পড়ি, আমরা সাবস্ক্রাইব করি। আমরা তৈরি করি না। আর যে দেশ বাজার তৈরি করে না, সে দেশ বাজারের ভাষা লিখতেও পারে না।

অর্থ-বোর্ড: সাবস্ক্রিপশনের খাতা বনাম বিসিএফের খাতা

এখন আসল হিসাবটা করি। চেসবেসের খাতায় একটা বছরের সাবস্ক্রিপশন, একটা সিরিজ, একটা কনট্রিবিউটর-পুল, একটা আন্তর্জাতিক বাজার। বিপরীতে বিসিএফের খাতা। সেই খাতায় বার্ষিক সরকারি অনুদান কয়েক লাখ টাকার গণ্ডিতে আটকে থাকে — একটা আন্তর্জাতিক ওপেন টুর্নামেন্ট আয়োজনের এক সপ্তাহের খরচও যা মেটায় না।

এই দুই খাতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশের একজন তরুণ দাবারু। তার সামনে প্রশ্ন: ফ্রি ইঞ্জিনে নিজের চাল শুধরে নেবে, নাকি বিদেশি পত্রিকার সাবস্ক্রিপশন কিনবে? দুটোর কোনোটাই তাকে নর্ম-টুর্নামেন্টে বসাবে না। নর্ম পেতে টুর্নামেন্ট দরকার, আরবিটার দরকার, এন্ট্রি ফি দরকার, বিদেশ ভ্রমণ দরকার। অনুদান যেখানে মাসিক পকেটমানির মতো, সেখানে খেলোয়াড়কে ট্রেনিং মেটেরিয়াল কেনার পরামর্শ দেওয়া একটা নিষ্ঠুর রসিকতা।

আমি বহুবার এই সংখ্যাগুলো টেবিলে বসিয়েছি। একটা ছেলের ইলো ২৪০০ ছোঁয়া মানে কত টাকা, কত ছুটির দিন, কত হোটেল-রাত। আমি কখনো সেটা তার পরিবারের কাছ থেকে শুনিনি। শুনেছি ফেডারেশনের খাতা থেকে, আর সেই খাতায় প্রশিক্ষণের বাজেট বলতে প্রায় কিছুই নেই। এখানে দাবা একটি শখ, জীবিকা নয়। আর যে খেলায় জীবিকা নেই, সেখানে প্রতিভা থাকলেও টিকে থাকার রসদ থাকে না।

সতেরো বছরের নীরবতা: প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরের খরা

২০০৮ সালের পরে বাংলাদেশ আর কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার দেয়নি। সতেরো বছর। এই সংখ্যাটা শুনে অনেকে বলেন, প্রতিভার খরা। আমি বলি, এটা স্পনসরের খরা। প্রতিভা প্রতি প্রজন্মেই আসে — ক্লাব-ঘরে, স্কুল-হলে, অনলাইন লবিতে। যেটা আসে না, সেটা হলো নর্ম-টুর্নামেন্ট, ভিসা, বিমান-টিকিট আর কোচের বেতন।

১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ এই অঞ্চলের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। সেই একই সময়ে আমাদের হাতে ছিল না কোনো ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্টের নিয়মিত সূচি। ২০১০-এর দশকে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। বড় কোনো হোম নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, নেই স্থায়ী স্পনসর। গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম একটা অঙ্ক — আপনাকে নির্দিষ্ট সংখ্যক আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট ফল করতে হবে, আর সেই প্রতিপক্ষদের আপনার মাটিতে নিয়ে আসতে হবে। কে আনবে? যে ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট কয়েক লাখ টাকা, সে দশ-বারোজন বিদেশি গ্র্যান্ডমাস্টারকে ঢাকায় এনে দশ দিন খাওয়াতে পারবে না।

আর এই নীরবতার মাঝখানে ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান মারা গেলেন — বোর্ডের পাশে। একটা দেশ যেখানে সতেরো বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার দিতে পারেনি, সেখানে তার সবচেয়ে পরিচিত খেলোয়াড়রা শেষ নিঃশ্বাস ফেলছেন ক্লাব-ঘরের কাঠের টেবিলে। এটাই এই সিস্টেমের লজ্জার পাল্টা-স্মৃতি। কোনো শোকসভা এই হিসাব মেটায় না।

স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড থেকে মৃত স্কুল টুর্নামেন্ট

আমার দাবা-স্মৃতির একটা বড় অংশ জুড়ে আছে স্কুল টুর্নামেন্ট। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের পৃষ্ঠপোষকতায় যে স্কুল-পাইপলাইনটা চলত, সেটা শুধু ট্রফি বিতরণ ছিল না। সেটা ছিল একটা ছাঁকনি — যেখানে প্রতিবছর শত শত কিশোর খেলে যেত, আর তার ভেতর থেকে দু-চারজন ক্লাব-ঘরে ঢুকত। সেই পাইপলাইন বন্ধ হয়ে গেছে। সঙ্গে বন্ধ হয়েছে অনেক স্কুল-দাবা ক্লাব, বন্ধ হয়েছে সেই মাসিক প্রতিযোগিতাগুলো, যেখানে প্রথমবার কেউ ঘড়ি ধরে চাল দিতে শিখত।

আমি এটাকে বলি পিরামিডের ভিত্তি সরে যাওয়া। গ্র্যান্ডমাস্টার পিরামিডের চূড়া। চূড়া দাঁড়িয়ে থাকে ভিত্তির উপর। ভিত্তি নেই, তবু আমরা চূড়ার অভাব নিয়ে কাঁদি। ২০১৩ সালের পর স্কুল-স্তরের সেই ভিড় আর ফিরে আসেনি। পুরানা পল্টনের হলে এখন সপ্তাহান্তে যে ভিড় হয়, সেটা পুরনো দিনের ছায়া মাত্র।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটা জুনিয়র হলে আমি যখন একটা বারো বছরের ছেলেকে দেখছিলাম, তখন মাথায় এই ভিত্তির হিসাবটাই ঘুরছিল। নাম মানন রেজা নীর। সেদিন সে একটা ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করেছিল, আরও দুই ঘণ্টা খেলেছিল, হেরেছিল। আমি লাইট নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা খাতা আছে — ফার্স্ট সাইটিংয়ের খাতা। চোদ্দ বছরের নিচে প্রতিটি জুনিয়রকে এক ঘণ্টার বেশি দেখলে আমি লিখে রাখি — রেটিং নয়, মেজাজ।

রুম-লেড পুনরুজ্জীবন আর তার শোকগাথা

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর আমার বিটটাই তখন একমাত্র বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে, একটা ২০১৬ সালের ল্যাপটপ আর প্রতি চল্লিশ মিনিটে ডিসকানেক্ট হওয়া রাউটারে বসে, আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবার-রাতের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের একটা ন'বছরের ছেলে ৩১ চালে একজন আইএম-কে হারিয়ে দিল, কোনো আরবিটার নেই, কোনো হ্যান্ডশেক নেই। আমি ফাইল করলাম চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই। সেটা ৩০০ পাঠক পেল, আর ফেসবুকে একটা ঝগড়া — অনলাইন দাবা আদৌ দাবা কি না।

২০২১ সালের জুলাইয়ে টোকিও যখন খালি সিটে অলিম্পিক আয়োজন করছিল, বাংলাদেশের দল তখন ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড খেলছিল শোবার ঘর আর অফিসের ডেস্ক থেকে। রানি হামিদ, তখন সাতাত্তর, এখনো মহিলা দলের হয়ে খেলা জিতছিলেন। আমি লিখেছিলাম — একটা জাতীয় দল, যার নেই স্টেডিয়াম, নেই কিট, নেই ভিড়। স্টিল আলমারি এখনো এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

তারপর ২০২৪ সালে মানন রেজা নীর চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, অপরাজিত। আমার খাতায় সেই আর্ক আগেই লেখা ছিল। ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ ঊনপঞ্চাশে ফিরে এসে জাতীয় শিরোপা জিতলেন। এই দুই শিরোপার মাঝখানে পঁয়ত্রিশ বছরের ইতিহাস — আর তাতে কোনো হোম নর্ম টুর্নামেন্ট নেই। চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই: টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

এই পুনরুজ্জীবনটা ক্লাব-ঘরে, অ্যাকাডেমিতে, অনলাইন প্ল্যাটফর্মে বাঁচে — কিন্তু এই পুনরুজ্জীবনের পাশে কোনো প্রতিষ্ঠান দাঁড়ায় না। নীরের জাতীয় শিরোপার পরেও তার সামনে নেই নিয়মিত আন্তর্জাতিক নর্ম-সুযোগ। রানি হামিদের অনবরত অলিম্পিয়াড খেলার পেছনে নেই কোনো স্পনসরশিপ কাঠামো, আছে একজনের অধ্যবসায়। আমি এটাকে বলি রুম-লেড রিভাইভাল — ঘর নেতৃত্ব দিচ্ছে, কারণ আর কেউ দিচ্ছে না।

কন্ট্রারিয়ান: যে শিরোনাম মিথ্যা বলে

এখন ফিরি সেই শিরোনামে। বেন্ট লারসেন কোথাও নেই, অথচ তিনি শিরোনামে আছেন। এটা তিনটির একটা হতে পারে — সিরিজ-ব্র্যান্ডিং, এক্সট্রাকশন-ত্রুটি, অথবা ভুল শিরোনাম। যেটাই হোক, প্রকাশনার লেজারে একটা এন্ট্রি ভুল বসে গেছে। একটা শিরোনাম আসলে একটা লেজার-এন্ট্রি — প্রতিশ্রুতি আর বিষয়বস্তুর মধ্যে ভারসাম্য। যখন শিরোনামে একজন মৃত গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম বসে, আর ভেতরে তাঁর একটাও চাল থাকে না, তখন লেজারটা ভেঙে যায়, আর পাঠকের বিশ্বাসও।

আমার দেশে এই ভাঙা লেজারের অভ্যাস পুরনো। এখানে সংবাদ শিরোনাম কখনো কনটেন্টের সঙ্গে মেলে না, কখনো ফেডারেশনের ঘোষণা বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। আমরা অভ্যস্ত এক ভাষায়, যেখানে শব্দ আর সত্য আলাদা লাইনে হাঁটে। চেসবেসের ভুলটা তাই আমার কাছে চেনা গন্ধ — যদিও ওদের ভুলটাও আমার চেয়ে পরিষ্কার, কারণ ওদের অন্তত একটা পণ্য আছে।

কন্ট্রারিয়ান: প্রশংসার টেমপ্লেট আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ভাষার। প্রথম শ্রেণি, অসাধারণ, উত্তেজনাপূর্ণ — এই শব্দগুলো এত সমানভাবে ছড়ানো যে বোঝা যায় এগুলো টেমপ্লেট থেকে এসেছে। এখানে কোনো সম্পাদকীয় রায় নেই, আছে বিপণন-বাক্য। এবং লক্ষ্য করুন, এই একই ভাষা আমাদের ফেডারেশনও ব্যবহার করে। প্রতিটি অনুদানের ঘোষণায়, প্রতিটি টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণে, একই তিনটি শব্দ ঘুরেফিরে আসে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা বড় ভুল করে। আমরা ভাবি, দাবা-কনটেন্ট যত বেশি, দাবা-বাস্তুতন্ত্র তত সুস্থ। কিন্তু ২০২৬ সালে আমাদের সামনে যত দাবা-কনটেন্ট আছে, ইতিহাসে এত কখনো ছিল না — ফ্রি ডেটাবেস, ফ্রি ভিডিও, ঘণ্টায় ঘণ্টায় স্ট্রিম। তার পরও বাংলাদেশ ২০০৮ সালের পর একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার দিতে পারেনি। কনটেন্টের প্রাচুর্য আর বাস্তুতন্ত্রের স্বাস্থ্য দুটো আলাদা জিনিস — একটার সূচক সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা, আরেকটার সূচক নর্ম-টুর্নামেন্টের সংখ্যা। আমরা প্রথমটা গুনছি, আর দ্বিতীয়টার শূন্য নিয়ে চুপ করে আছি।

কন্ট্রারিয়ান: নায়ক-পূজার ফাঁদ

আমি নিয়াজকে নিয়ে লিখি, নীরকে নিয়ে লিখি, রানিকে নিয়ে লিখি। কিন্তু আমি এই লেখার একটা ফাঁদ চিনি। প্রতিটি নায়কের চারপাশে একটা প্রতিষ্ঠান-শূন্যতা থাকে, আর আমাদের পাঠক সেই শূন্যতা দেখতে পায় না — সে শুধু নায়কের আলো দেখে। নিয়াজের ২০২৫ শিরোপার পাশে কোনো হোম নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, নীরের ২০২৪ শিরোপার পাশে কোনো স্পনসরশিপ চুক্তি নেই, রানির অলিম্পিয়াড খেলার পাশে কোনো বেতন নেই।

আমি অভিভাবককে দোষ দিতে চাই না, খেলোয়াড়কেও না। একটা দেশের দাবা-কাঠামো যদি প্রতিভাকে জীবিকা দিতে না পারে, তাহলে অভিভাবক কেন সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ার বানাতে চাইবেন না? দোষটা সেই শূন্যতার, যেখানে দাবা-খেলোয়াড় হওয়ার কোনো চাকরি নেই, কোনো বীমা নেই, কোনো ছুটির নিয়ম নেই। একক বেঁচে-থাকা নায়কের গল্প আমাদের শেখায় সহনশীলতা, কিন্তু প্রতিষ্ঠান তৈরি করতে শেখায় না। আর প্রতিষ্ঠান ছাড়া পরের নায়ক আসে না।

টেকঅ্যাওয়ে: লেজার কে রাখবে

স্টিল আলমারির নথি, কফির দাগ, কাগজের ভাঁজ — এগুলো আমার কাছে নিছক স্মৃতি নয়, এগুলো একটা লেজার। প্রতি এন্ট্রিতে তারিখ থাকে, নাম থাকে, ঘর থাকে। দাবা এই অর্থে এক ধরনের পুরনো ব্লকচেইন — প্রতিটি খেলা একটা ব্লক, প্রতিটি নর্ম একটা লেনদেন, আর কোনো খেলোয়াড় পুরনো এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না। সমস্যা এই যে, আমাদের লেজারের অনেক ব্লক কখনো লেখাই হয়নি।

চেসবেস ২২৫ তার নিজের লেজার পরিষ্কার রাখে — সংখ্যা নম্বর, কনট্রিবিউটরের নাম, বিতরণের ফরম্যাট, সব নথিবদ্ধ। আমাদের লেজারে ওপেনিং পৃষ্ঠা ফাঁকা। কে লিখে রাখবে, কে কোন বছরে কোন ছেলে ড্র প্রত্যাখ্যান করেছিল, কোন স্কুলে কতজন প্রথমবার ঘড়ি ধরে খেলেছিল, কোন কোচ কোন মাসে বেতন পায়নি? এই লেখাটা ফেডারেশন রাখে না, পত্রিকা রাখে না, কেউ রাখে না।

তাই আমার প্রশ্নটা পণ্য নিয়ে নয়। প্রশ্নটা খাতা নিয়ে। আর কত বছর আমরা বিদেশি পত্রিকার সূচিপত্র পড়ে নিজেদের অর্জন মনে করব? আর কত প্রজন্মের নিয়াজ কে-র উত্তর আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়েদের দিতে হবে? চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই — কিন্তু ঘরটা এখনো খোলা। কে ঢুকবে, সেটাই এখনও লেখা হয়নি।