নিলামের রাতে যা ক্যামেরায় ওঠে না: এজেন্টের খাতা, দুই সূত্রের শৃঙ্খলা আর বিপিএলের প্রকৃত দাম

রাত সাড়ে নয়টা, ময়মনসিংহের পড়ার ঘর। ল্যাপটপে চলছিল বিপিএল নিলামের লাইভ ফিড, পাশে খোলা হাতে লেখা একটা ডায়েরি, কফির কাপ অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা। ঠিক তখনই ফোনটা বাজল। প্রান্ত থেকে যিনি ফোন করছিলেন তিনি খুলনার এক ঘরোয়া কোচ, যাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ দুই দশকের বেশি। তিনি যা বললেন, নিলামের স্ট্রিমে তার এক লাইনও ওঠেনি।

“যে ছেলেটাকে নিয়ে সবাই আজ লিখছে, আমার কাছে থাকা কাগজে ওর নাম নেই।”

তিন মাস পর সেই ছেলেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পেয়েছিল, খেলেছিল, আর একটা ম্যাচে ধরা পড়েছিল ইনিংসের শেষ ওভারে চার হাত ছাড়া। আমার ডায়েরিতে সেই নামের পাশে তখন চারটি টিক, দুটি ক্রস। ওর দর নির্ধারণ করেছিল কোচের কাগজ নয়, এজেন্টের ফোন, নাম্বার-নয়ের রিজার্ভ প্রাইস আর একটা ভুলভাল টেলিভিশন ক্লিপ। নিলাম যেখানে থামে, গল্প সেখান থেকে শুরু হয়।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার আপনি দেখছেন, সেটা আসল বাজার নয়

বিপিএলের নিলামকে আমরা একটা অনুষ্ঠান হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত। পর্দায় দর ওঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা হাসেন, ফোন বন্ধ থাকে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উলটোটা — নিলাম হলো সেই অস্থায়ী মিলনস্থল, যেখানে তিন মাসের ফোনালাপ মাত্র দু'ঘণ্টায় ছাপা হয়ে যায়। আসল কাজটা সারা বছর ধরে হয়: ডিসেম্বরের আগেই খেলোয়াড় ধরে রাখা, রিটেইনার লিখে ফেলা, লেনদেনের হিসাব ঠিক করে ফেলা।

বাংলাদেশের বাজারটা কয়েকটা স্তরে ভাগ করা। একদিকে বিসিবি-কেন্দ্রিক জাতীয় চুক্তি আর ঘরোয়া লিগ — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, বয়সভিত্তিক দল। অন্যদিকে সীমিত ওভারের ফ্র্যাঞ্চাইজি — বিপিএল এবং তার বাইরে এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, সিপিএ, ক্যারিবিয়ান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ছোট ছোট টুর্নামেন্ট। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন সেই মানুষটা, যাঁকে আমরা সবাই এক নামে চিনি — এজেন্ট।

ঘরোয়া সার্কিট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামকে আমি কখনো দুটো আলাদা বি হিসেবে দেখিনি। একটাই বাস্তুতন্ত্র। জাতীয় লিগে ছ'টা ম্যাচে চার উইকেট নেওয়া বাঁহাতি স্পিনার পরের মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে বসে থাকেন, কারণ উইকেট নয় — ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে ওর কন্ট্রোল কোথায় গেল সেটা কেউ লেখেনি। অথচ এই কন্ট্রোল-নম্বরটাই ওর দাম ঠিক করে। তথ্য যাদের কাছে ছিল, তারা কিনেছে; তথ্য যাদের কাছে ছিল না, তারা কিনেছে তার বেশি দামে।

মূল বিশ্লেষণ: খাতা, কোটেশন আর কাগজের চেয়ারে বসা মানুষ

আমার সবচেয়ে পুরনো হাতিয়ার একটা ডায়েরি, যেখানে ৪৭টি যোগাযোগের হিসাব লেখা — কে বলেছে, কবে বলেছে, শেষে সত্যি হয়েছে কি না। কেউ সাতবার সত্যি বলেছেন, কেউ দুবার মিথ্যা। এই খাতা অনুযায়ীই আমি সিদ্ধান্ত নিই, একটা নাম কত নম্বরের তথ্য। খাতা হলো মানচিত্র, সূত্রগুলো কম্পাস। মানচিত্র ছাড়া আপনি দিক হারাবেন, কম্পাস ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকবেন।

এজেন্ট-বিরোধী একটা গল্প ছড়ানো আছে, বিশেষত বাংলাদেশে: এজেন্ট মানে দালাল, খেলোয়াড়ের পিঠে বসে থাকা লোক। যে কেউ কয়েকটা চুক্তির ভেতরের হিসাব দেখেছেন তিনি জানেন, ছবিটা এত সরল নয়। ক্লাবের বাজেট সীমা, বোর্ডের অনুমোদনের সূচি, ক্রমবর্ধমান ডলারের হিসাব, ছেলের ভিসার শেষ তারিখ, স্পন্সরের ইনসেনটিভ ক্লজ, ইনজুরি কভারের বইটি — এই সবগুলো একসঙ্গে বসিয়ে একটা চুক্তি দাঁড়ায়। এজেন্ট সেখানে জাদুকর নন, হিসাবরক্ষক। তিনি খেলোয়াড়ের পক্ষ নিচ্ছেন বলেই কাউকে খারাপ লাগতে পারে; কিন্তু — মূল: এজেন্ট সেই সত্যটাই, যেটা পোডিয়ামে বলা যায় না।

এই মূলের দিকে আঙুল তোলার আগে আমার এক নিয়ম আছে: সিদ্ধান্তের শিকলটা উলটো পথে হাঁটানো। কে টাকা ছাড়ছেন? কে কাগজে সই করছেন? কার বোর্ডের অনুমোদন দরকার? ২০২৪ সালের অক্টোবরে সাকিব আল হাসানের বোলিং অ্যাকশন সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞার গল্পটা ধরুন। খবরের স্রোতটা প্রথমে গেল এজেন্টের দিকে — কে ওঁর হয়ে কি দর কষাকষি করছে। আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তখন তৈরি হল দুটো আলাদা মূল্য — বোলার হিসেবে একটা, ব্যাটসম্যান হিসেবে একটা। যাঁরা আগে ভেবেছিলেন একটি চুক্তি, তাদের এখন ভাবতে হয়েছে দুই খেলোয়াড়ের হিসাব। এজেন্ট এই ফাঁকটা বোঝেন দুই মাস আগে। তিনি খারাপ মানুষ বলে নয়, বাজারের ভাষা তিনি আগে শুনতে পান বলেই।

নিলামের এখনকার ব্যবস্থায় একটা চমৎকার বায়াস আছে, যা আমি সশ্রয় একটা ফিচার বলি। ক্রিকেটার A এবং B এর পরিসংখ্যান প্রায় এক, কিন্তু A কে ক্রিকেটার X এর চেয়ে ৪০ শতাংশ বেশি দাম দেওয়া হয়, কারণ X গত মৌসুমে ১৪টি ম্যাচে ওয়ান-ডাউনে ব্যাট করেছেন, আর A ক্যামেরার সামনে পড়েননি এমন সব কঠিন ওভারগুলোতে বোলিং করেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতা গুণেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও ধারাবাহিকতার গল্প, আর সেখানে সাধারণ দর্শকের খাতা গুণে রান-রেট এক নম্বর। এই ভুলের দাম কে দেন? মালিক দেন না, এজেন্টও দেন না। দেন সেই ঘরোয়া খেলোয়াড়, যিনি পরের দিন কাগজে পড়েন নিজের ফরম্যাটে একটি লাইন — 'এক-চুক্তিতে আউট।'

মূল্য নির্ধারণের ব্যবস্থাটাও সরল নয়। নিলামে একটা রিজার্ভ প্রাইস থাকে, যাকে অনেকেই খেলোয়াড়ের আসল দাম ভাবেন। বাস্তবে রিজার্ভ প্রাইস একটা ঘরের মেঝে মাত্র, আর সিলিং লিখিত হয় না — সেটাই বাজেটের পর্দার আড়ালে। বোর্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে খরচের সীমা নিয়ে আলোচনা হয়, আর সেই আলোচনার চাপ গিয়ে পড়ে এজেন্ট-খেলোয়াড় জুটির ওপর। ফলাফল এই: বড় নাম দুটো-তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কেন্দ্রীভূত ोे, বাকিটার ভাগে পড়ে বাকি সবাই।

ঘরোয়া ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বাস্তুবিদ্যা আরও একটা চাপ তৈরি করে — ইনজুরি। ছ'মাসের ইনজুরিতে পড়া পেসার দেশে ফিরে আসেন বাইরের একটি টুর্নামেন্টে খেলবার আগেই, কারণ ভিসা থাকলে খেলতে হয়, খেলতে না পারলে ভিসা হারানোর ভয়। এই তাড়াহুড়োর মানে হল ফাস্ট-বোলারের দ্বিতীয় অক্ষ অনেক আগেই শেষ হবে।

এসবের একটা বড় অংশ বাইরে থেকে দেখা যায়, কারণ তথ্যটা বিস্তৃত নয়, সিরিজটা বিস্তৃত। আইসিসি এবং বোর্ডের কাগজপত্রের হিসাব এক জায়গায় থাকলে আর বাস্তবিক হিসাব আরেক জায়গায়, তখন মাঝখানে জন্ম নেয় গুজব। দুই ঘণ্টার পার্থক্যে দুটো ছবি — এক ছবিতে খেলোয়াড় হাসছেন, অন্য ছবিতে তিনি ফিরছেন ম্যাচ ছেড়ে। দুই ছবিই সত্য হতে পারে, ভিন্ন লোকের ফোন থেকে।

বিভ্রান্তিকর কোণ: প্রশংসার ভাষায় লেখা বিদায়

গত কয়েক বছরে আমি অন্তত চারটি চুক্তি দেখেছি, যেগুলো প্রকাশ্যে গৃহীত হয়েছিল অভিনন্দনের ভাষায়, কিন্তু ভেতরে ছিল অনুমোদনের হিসাব। কোনো খেলোয়াড় নতুন দলে গেলেন 'নতুন চ্যালেঞ্জের' জন্য, আবার কোনো খেলোয়াড় 'রিস্ট্যাট' করার জন্য এক ধাপ পিছিয়ে যেতে রাজি হলেন। তিন মাস পর দেখা যায় অনুপস্থিতিতে ওঁকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করা হচ্ছিল অন্য একটা দলায়নের জন্য। এজেন্ট সেখানে কোচ নন, উকিল। প্রশ্নটা সোজা: _কেন এই চুক্তিটা এখন?_ প্রথম দুই থেকেই এই একটা প্রশ্ন করলে গল্পের অর্ধেক নিজেই খুলে যায়।

গোড়ায় বলি, গত দশ বছরে দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা পিসিআর-মাপা শৃঙ্খলার দিকে অনেক এগিয়েছেন। কিন্তু একটা জায়গায় তাঁরা এখনো অসংবেদনশীল —

আমার একটা গল্প মনে আছে, প্রায় তিন বছর আগের। ঢাকার এক পাঁচতারা হোটেলের লবিতে বসে এক ম্যানেজার বলেছিলেন, প্রতি মৌসুমে দল না বদলানোয় ওঁর শরীর ঠিক থাকবে। তিন ম্যাচ পর জানা গেল, আসল কারণ ছিল বয়স বাড়ার সঙ্গে আইসিসি এজেন্ট নিবন্ধনের হিসাবে একটি বয়স-ঝুঁকি, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির বীমা কোম্পানির কাগজে বড় লাল অক্ষরে লেখা। খেলাটা এজেন্টের লজ্জার গল্প নয়, ব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার গল্প।

শেষ কথা: পরের ডমিনো কোথায়

এই মুহূর্তে যেটা ভাবা দরকার, সেটা একটাই: পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের দাম কি পরিসংখ্যান বাড়িয়ে ঠিক করা হবে, না কলকাতা/লাহোর/ডাম্বুলার মাঠে বসা এজেন্টদের কাগজে? যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট অভিযোগ শুনতে অভ্যস্ত হবে আরেকটা দশকের। আর যদি প্রথমটা হয়, নিলামের পর্দায় একটা অন্যরকম মুখ দেখবেন — বেন্চে বসে থাকা, কিন্তু জীবনের বলটা এখনো ব্যাট ধরতে শেখেনি যে ছেলেটা।